图为下庄村新貌。 巫山县委宣传部供图
一
三月的下庄，春暖花开，游人渐多。正午时分，毛相林带着游客体验下庄路。汽车在盘山公路上蜿蜒前行，行至路旁一处刀削斧劈般的绝壁时，毛相林示意司机停车。
毛相林抬头仰望明晃晃的绝壁，指着远处丛林中若隐若现的一个洞穴，对游客说：“那是我们修路睡过的岩洞。”然后走向公路外沿，俯瞰深不见底的山谷，只见树木茂密，云雾升腾。毛相林伫立在原地，泪水在眼眶里打转，半晌才说出一句话：“这里长眠着为修路而献身的六位兄弟。”
回到车上，毛相林缓缓神，一字一顿地说：“每次经过这里，我都要下车和他们说说话!”
毛相林要说的太多太多：路修通了，村里脱贫了，乡村旅游做起来了……
二
下庄村位于重庆市巫山县小三峡深处，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。从“井口”到“井底”，垂直高度一千一百多米，被外界称为“天坑村”。村民们去巫山县城，须经逼仄的古道翻越悬崖，一来一回至少四天。在这条险象环生的山路上，行路难，也充满危险。以前，许多村民一辈子没有离开过大山，没见过公路……
闭塞的交通一直是下庄村发展的“痛点”。水果、药材无法运出去销售，猪羊赶不出山没法变现，重病村民出村就医困难重重，山外的姑娘说啥也不往下庄嫁……
“毛支书，能不能想法修通出山路啊？”1996年，时任村支书的毛相林经常听到村民们这样提议。毛相林深知村民的心愿，他自己也做梦都想修路。可修路并非易事：财力、物力、人力、技术都须具备。下庄除了少许劳动力外，其它要素都奇缺。
1997年，毛相林在县里参加干部培训，看到外面的村庄都是大路通汽车、村村有产业的景象，既羡慕又忧虑：下庄什么时候能过上这样的日子？培训结束回家那天，毛相林坐在下庄村“井口”上，望着四周的群山，俯瞰“井底”零星分布的房舍，想到没有女孩愿意嫁到下庄村来，猛然意识到：再这样下去，我们或许就是最后的下庄村人!
“修路!”在随后召开的群众会上，毛相林大胆说出自己的想法。
“能行吗？”“修得通吗？”虽然是村民们盼了好久的事，但真提起修路，大家的第一反应还是忧心忡忡、难以相信。
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”毛相林激昂的话语激起了村民的斗志，乡亲们纷纷高举手臂回应：“同意修路!哪怕脱层皮也要修!”
修路需要大量资金。当时，下庄村公路还没有列入全县规划，资金需要自筹。然而乡亲们本就贫困，想要筹齐修路款谈何容易？毛相林豁出去了，他做通母亲的工作，拿出为母亲攒下的七百元养老钱，作为启动资金。在毛相林动员下，村民们纷纷主动捐款。一元、两元、五元、十元不等的零钞，累积成一千四百多元的修路款。
1997年冬天，毛相林和村民带着钢钎、铁锤、锄头、撮箕进山，开始向悬崖绝壁挑战。
无路难，开路更难。没有大型机械设备，毛相林带着青壮年在悬崖上腰系绳索，像荡秋千一样打炮眼；高山绝壁没有人家，毛相林和村民们一起在半山腰打地铺、睡岩洞。为早日修通绝壁路，毛相林最长一次在工地三个月没回家。
然而，先前筹备的修路物资很快便所剩无几。怎么办？情急中，毛相林想到了贷款。他赶往信用社，用自家养的猪作抵押，以个人名义贷出第二笔修路经费。全村老少齐上阵，钢钎大锤震天响，在悬崖上艰难地一寸一寸向前推进。
尽管做了很多安全措施，但毛相林担心的事还是发生了：钻炮眼的黄会元被山上的滚石砸下悬崖，撬石头的沈庆富被松动的岩石砸下山谷……先后有六位村民为修路献出了宝贵生命。
从不轻易掉眼泪的下庄人哭成一片。这是修路以来遇到的最大挫折。到底是继续修还是中途放弃？在毛相林犹豫不决的时候，黄会元的老父亲拄着拐棍说：“儿子出事后，我哭干了眼泪。但光伤心有什么用，路还得继续修啊!”见毛相林面露难色，老人把拐棍杵得“砰砰”响：“儿子走了，我这把老骨头来顶替儿子!我们下庄人不是贪生怕死的人。”
老人的举动让毛相林和村民们重拾信心和勇气，继续吊起箩筐打炮眼，手脚并用爬悬崖，钻山爬坡背物料。县里获知情况后，也调集资金和技术力量支持下庄村修路。2004年4月，历时七年，毛相林以“愚公移山”般的决心和毅力，带领村民终于在几乎垂直的绝壁上凿出了一条八公里的“天路”。
路通的那天，毛相林找来一辆车，把这条路从头走到尾。走到终点时，毛相林大声对着乡亲们、对着群山说：“今天我们终于把这条路修通了，我们没有辜负逝去的兄弟们。”
三
路修好了，更要养护。每年春冬两季，毛相林都带着村民们在公路上重新集结，义务养护公路。
2016年，在政府部门的支持下，硬化路延伸到每家每户。路通了，村民出行方便了，但发展中的无形之山如何开凿，再次压在了毛相林的心上。
“居住偏远、产业空虚、群众困难”是下庄村脱贫之难的真实写照。毛相林明白，要脱贫致富，除了修路还得发展产业。为了摆脱贫困，他又一次带领全村群众“开山凿壁”，要开出一条“致富路”!
村民多年来一直种植玉米、红苕、洋芋，这些作物只能填饱肚子，很难发家致富。毛相林开始不断尝试新的产业。听说外村种漆树有赚头，他风风火火从外面运来两万株漆树苗栽种，没想到漆树在下庄“水土不服”，当年夏天全干死了；眼见其他村养蚕赚了钱，他又动员村民栽桑树，产出的桑叶却不合蚕宝宝的胃口，蚕全部夭折。后来又依葫芦画瓢养殖山羊，还是没成功。
一次次失败，让群众意见很大。毛相林没辩解，把委屈和苦楚往肚子里咽。那些天，毛相林整天窝在家里。见丈夫情绪低落，妻子“激将”他说：“这点打击就受不了？修路的劲头哪去了？搞产业就像买鞋子，合脚的才是最好的……”妻子的话让毛相林陷入深思。是啊，产业要找对路子，不能“病急乱投医”。想到这些，毛相林释然了。
有了前车之鉴，毛相林没有再急于引进产业，但满脑子都在想点子、找出路。他先是发现大宁河岸边农户种植的西瓜味道不错，联想到下庄海拔低，山脚下便是河谷，种西瓜没准能行。他自家试种了两分地，收成不错，一批村民“试吃”之后觉得这条路可行，便跟着毛相林一起种。西瓜销路不错，但村里耕地有限，没法大面积种植西瓜。2014年，毛相林又请来市县农业专家对下庄村的土壤、环境等进行全面“体检”，确认本村最适合发展柑橘种植产业。但村民却下不了决心，一方面担心种植技术不过关，另一方面担心销售，怕丰产不丰收。为打消村民的顾虑，毛相林叫回在外打工的儿子，学习种植技术后在村里义务担任技术员，同时自家带头种植八亩柑橘。
在毛相林的带动下，2015年，全村栽种柑橘五百亩。四社贫困户陶朝桂当年就种植七亩柑橘，第三年柑橘挂果后，又种植了十亩。毛相林劝她少种点，怕她忙不过来，她却说：“政府这么支持帮助我们，我们自己也要攒劲使力呀，我可不愿一直当贫困户!”看到村里柑橘畅销，已搬迁到外地的村民黄光清、杨亨满又回到村里，将荒了多年的农田种上柑橘。几年下来，全村种植柑橘达六百多亩，每年增加收入两百万元左右。
2015年，下庄村实现整村脱贫。2020年，下庄村人均可支配收入超过一万三千元，是修路前的四十多倍。
四
下庄村脱贫了，但是毛相林仍未满足。他想，能不能将下庄“远处有山，山下有水”的地势变为可持续发展的优势，发展乡村旅游？毛相林的想法得到县、乡两级支持。2018年，县里将下庄列入乡村旅游示范村，启动建设具有三峡山村特色的休闲度假胜地。
乡村旅游需要人才，特别是需要有知识、有见地、有干劲的年轻人。每年过年，外出务工的村民回家，毛相林都挨家挨户上门，向他们讲述这些年来下庄村的变化，描绘下庄村美好的未来，请他们回来为家乡的振兴出力。没回来的，他就一个一个地打电话争取。在他的努力下，二十九岁的毛连长回到村里做电商，销售柑橘、西瓜等土特产；二十七岁的彭淦是村里走出去的第一批大学生，回到家乡成为一名教师……
为激励年轻一代继续奋斗在巩固脱贫攻坚成果、接续乡村振兴的道路上，让下庄村老一辈不甘落后、不等不靠、不畏艰险、不怕牺牲的精神一代一代传承下去，下庄人事迹陈列室在村文化广场边建成，广场上立起“下庄筑路英雄谱”。每次经过这里，毛相林都要驻足许久，在脑海里一遍遍回放修路的情景，在心里一遍遍缅怀逝去的兄弟。
2021年2月25日，北京人民大会堂，全国脱贫攻坚总结表彰大会隆重举行。毛相林获得了全国脱贫攻坚楷模荣誉称号。那一刻，北京会场的掌声和下庄村民的掌声同步响起!
《 人民日报 》( 2021年03月17日 20 版)
