千年古县的汝南，大街小巷有讲不完的故事，在这里，走一走，看一看，古今变迁，仿佛穿越千年……
一条汝河四面环绕，河道不阔，没有了当年的波澜。汝河古为汝水，上游亦称沙河，又叫南汝河，过去也曾波澜壮阔，帆船竞渡，而今仍然静静地流淌，流出了一个宁静小城，流出了小城的风土人情。
说起汝河，它的发源地在河南省洛阳市，绵延二百多公里，在新蔡的汇入洪河，最后流入淮河。据郦道元的《水经注.汝水》云:“汝河发源于梁县勉乡的天息山，(今洛阳嵩县境的伏牛山北麓)东南流至郾城，支流并出，成扇面形向东南展开。主流经上蔡、汝南、新蔡至淮浜入淮。”
由于水量大，自古汝河就是繁忙的河道。往来的船只满载着南方的大米、铁炭、桑杈等，还有山货、杂货等不胜枚举，逆流北上，可达洛阳；北方的小麦、芝麻、大豆，牛、羊等为大宗商品，顺流南下，可至江南乃至福建两广。东晋时，从一个悬瓠观发展起来，逐渐成为一个水运码头的小城，故曰悬瓠城。在这里，南来北往的船只如梭穿行，客商们频频交换着所需的物品，相互间互通有无，各民族之间的往来贸易繁盛，于是不少的商家都把此河道视为风水宝地，沿河纷纷修建客栈、阁楼，供自己游玩享乐。
绵绵的细雨中，走在青条石铺就的小巷里，我忽然有了一种似曾相识的感觉。漫步汝河岸边，思绪飞越千年。千年前的汝南城名悬瓠，据《水经注》载：“汝水东迳悬瓠城北，城形若瓠然。”意思是说，汝水自西向东，折而南流，最后绕汝南城蜿蜒东去，汝南城的形状如一个溜圆的瓠子。汝河水始深丈余，宽五丈左右。东晋义熙十四年（公元418年），城北门外西侧为渡口，帆船萃聚。隋大业三年（公元607年），在东关外汝河东岸增设河运码头一处，日久发展为集市，修建街道，店铺林立。竹竿巷就此时而兴起。
为什么叫竹竿巷呢？因为这里在城东汝河岸边，有河运码头，外地运来的竹竿，多卸在此处出售。过去城里出售编制器物的市场，都是用柳条、高粱秸和芦苇编织的筐、篮和帘子。北方毛竹甚缺，汝河航运发达，给毛竹的运输带来方便，客商便装了几船毛竹。为了给竹子找个好销路，客商请来南方的竹编艺人，将原竹破成竹片、竹条和竹篾，编出的竹筐、竹篓、竹筛、竹帘等，不但样式精美，而且轻巧耐用，甚是好卖。当地人也学着编些竹器，这一来，竹器就渐渐成了热门货，众多竹业兴起，岸边逐步形成了竹业一条街。
竹竿巷具体在地处汝南城东门外汝河西岸，北头为王家巷大街，南头通南护城河北路，1000多米长，4米来宽。
竹竿巷最繁荣的时候是在隋唐时期，这里每天交易的客商络绎不绝。当时在竹竿巷的附近，比如娘娘巷、马道口街等地，集中了许多外埠的客栈，其中以湖北、广东、山西、陕西和甘肃人为多，至今还有山陕会馆（现县四小）、湖北会馆与浙江会馆（现酒厂家属院）、江南会馆（现县一小）和福建会馆（现电业局家属院）的遗迹。
在汝南城东关的竹竿巷行走，也有江南小巷的感觉。汝河河水清澈，流水潺潺。我常常会呆立于河边，感觉河床上涌起的那一朵朵洁白的浪花，绽放出的一个个诱人甜美的笑靥。鱼翔浅底，在岸上能看到一群群大而多的鱼，或逆流而上，或顺流而下，何等的自由酣畅。每座建筑都是小城的文化名片，错落在一起，连缀了小城的精神韵致。精心护佑这些文化景观，能让我们在喧嚣和浮华中，时时眷顾我们心中那条源远流长的根，滋养久远的智慧，让心灵更加宁定淡远。
行走于古街古巷，聆听着古老传说，细尝着古老美食，我不得不慨叹：汝南是历史的活页，每一个街巷都记录着一段故事，每一块石板都凝固着一段历史……细数着一个个古街古巷的名字，就将千年古城的历史窥见一斑。过去这条路并不宽，又十分僻静，映入眼帘的是这条巷子的地面上是大块的青色条石。寂静无声的小巷，被磨得很光滑的条石，流露出竹竿巷一种沉淀已久的沧桑感，带有一种深邃的冷峻。
至民国以来，汝河道淤塞，不便行船，故水运渐渐停止。随着京汉铁路开通，汝南中心的西移，竹竿巷彻底落寞了。三年前，因城市的改造，原来的竹竿巷早已被夷为平地，盖起了具有现代化风格的建筑。竹竿巷已经永远成为了历史，存在人们的记忆中……
当年，那是怎样一段梦幻岁月。汝河自北而东再向南缓缓流过城下，如柔情似水的母亲，千回百转，相望城垣，久久不肯舍去。水中碧波荡漾，千帆竟发，船号震天；两岸店铺鳞次栉比，旅人南腔北调，穿梭如织。南门外，悟颖塔凭河远眺，南海寺望不断烟波浩渺；北门外，龙兴寺晨钟暮鼓，天中山颜真卿名扬四海。一座古城就是一座文化博物馆，列阵逶迤于汝河边，悠悠岁月，荡漾情思。
过去城内湖泽密布，水网相连，烟波荡漾，绿树成荫，书声朗朗，人文昌盛，历史上曾出现过“汝半朝”的奇观。一城古韵，半城水烟，不是江南，胜似江南。沿着汝河水道，形成马市、米市、柴市、锅市，鸡鹅市、竹竿巷、剪刀巷……南来北往的客，三教九流的人，骑马的，抬轿的，歇脚的，说书的，唱戏的，沿街叫卖的贩夫走卒，浪迹天涯的文人骚客，摩肩接踵，熙攘往来，市井百态，栩栩如画。
饱经沧桑的路面石板，似乎在向人们诉说当年古街和渡口的存在。虽然这一切和我记忆中的印象很难联系起来，但远方的游子还是有种故地重游的亲切感。昔日的古街巷，商贾云集，热闹非凡。沿街店铺有卖农副产品的，生活用品的，茶馆小吃，农家自种蔬菜小摊等等。街上人来人往，熙熙攘攘。而今昔日繁华的古街，古渡口巳不见踪影，取而代之是宽敞的大桥和沥青柏油马路。
经过一条条熟悉而陌生的小巷，踏着光滑的青石板，抚摸着四周凹凸不平的墙砖，欣赏着墙角生长出的微小的花朵，感受着古城中的古老城墙带给我的幽远气息，一时想不起这条弄巷的名字，倒是想起一首精短小诗:小巷，弯又长。没有门，没有窗。我拿把旧钥匙，敲着厚厚的青苔旧墙。这首诗虽短，却也诠释了人们当时的心情，撩拨着我的记忆。
我沿着河边继续南行，迎面是南海湿地公园施工的场景。这里机器轰鸣，数台挖掘机拉开阵势扫尾强攻。在国家旧城改造政策支持下，在县委政府的领导下，全县人民经过两年来的辛勤劳动，高标准、高质量、高效率地进行了河道清淤、堤防加固、河岸护砌、排污治理、堤岸绿化、管理设施等系列工程建设基本完成。
而今，每到夜幕降临，古城一下子亮堂了起来，到处灯火辉煌显得十分华丽，前来欣赏古街美景的人也十分多，街道上人山人海，真是热闹非凡。在古街卖东西的人也很多，商贩们大声地吆喝着，甚至还有新疆卖羊肉串的，他们光着胳膊，赤着背，随着欢快的节奏跳着精彩的舞蹈，不停得招揽着游客。羊肉串的香味直往鼻子里钻，让人馋得直流口水。看着这些色香味俱全的羊肉串，忍不住马上去买几串，一饱口福。
夕阳映照在狭窄的沿河街道，街边楼房愈发显现出古街沧桑破落的景象。没有精致的飞檐斗拱，也没有精湛的镂雕，只有凹凸破败石板路，斑驳脱落的灰白院墙，陈旧的木门木窗。我一边走，一边看，一边听，沿着沿河弯曲的小路，不多时就来到了竹竿巷东关桥的桥口。一眼望去，东关南桥上，行人、车辆川流不息。此时的大桥经过包装修饰，更加庄重恢弘，大气磅礴，流光溢彩。一位牵着小狗遛弯的阿姨高兴地说：“我们的县城像天堂，谁还旅游到苏杭？”
“河水变清了，河里的鱼虾变多了，到这里来钓鱼不仅是一种美的享受，更是一种意外的收获。”一位在汝河老东关桥垂钓年轻朋友，举着钓上来的红鲤鱼高兴地说。
迎着丽日清风，漫步大堤之上，河岸边的杨柳依依，轻抚着游人的脸庞。脚踏着河岸的水泥路面，看见紧挨路基底部，固守大堤的泥土还是那样的夯实，土层叠加一起，就像一本厚重的史书铁卷，一页一页，依稀斑驳着岁月的印记。悠悠河水泛着微光，波澜不惊，水天浑然一色，几只水鸟轻掠水面，时而又不知所踪。
一路走来，人们的赞美声不绝于耳：“河水清清，绿树成荫，人们有了休闲的好去处！”“百闻不如一见，真是前后两重天。”“谁能想到，昔日的臭水河变成了今日的观赏带！”对汝南人来说，汝河承载了历史与文化的母亲河，人们不仅对她寄予了深切厚望，而且用自己的勤劳和智慧铸造着辉煌。如今的汝南县新城，山水蓝湾，高楼林立，景色秀丽，宿鸭湖清淤，流水清澈，鱼虾成群。新汝河两岸花开四季，植物茂盛，虫鸣鸟唱，风景秀丽，城河相连，让人流连忘返。
虽然一口气步行了五六里，但我丝毫感觉不到身体的疲惫，站在天中山广场的台阶高处，遥望着如火如荼建设中的民俗文化步行街，畅想着汝南的未来，心中难以抑制的兴奋与喜悦涌向笔端！
徜徉在古城，浓郁的生活气息扑面而来，许多居民一直住在这里，他们生在这里，长在这里，直到年华老去也呆在这里。平常的日子里拉把椅子，在屋檐下坐下来，泡一壶清茶，与路过的邻居聊一些家长里短，或是三五个人聚在一起围着圆桌悠闲地打牌、下棋、聊天……古城古街古巷里居民们在这日新月异的年代，似乎更愿意守着这古街巷过着散漫闲适的生活，他们如竹竿巷等古街一样，亲切自然安详。
