太行梦

旅游 今晚报 2021-03-12 07:09

原标题:太行梦

前些天,我在河北省平山县采风。

这里,位于太行山深处,是中国革命圣地,却又是著名的贫困山区。截至2015年年底,全县仍有建档立卡贫困村260个、贫困人口40126人。近几年来,随着精准脱贫工作的全面深入推进,这一切,都冰消雪化了。特别是山里人的精气神,也真正挺立起来了。

在河北平山实验中学,我见到一位名叫赵敏的高一学生。这个16岁的女孩子,腼腆却热情,拘谨又阳光,小脸红润润、胖嘟嘟,溢满了幸福的微笑。

班主任老师悄悄地告诉我,这个孩子,有故事……

赵敏刚刚出生两个月,妈妈就不见了。

对于妈妈,她没有一丝印象,因为妈妈竟然没有留下一张照片,甚至没有留下一个完整的名字。所以,她对于妈妈的想象,就像天上的白云,如同小河的水面,恍若夜晚的月亮。

说起她的身世,连山上的大树小树都摇头叹息……

太行山,是黄土高原与华北平原的分界线,号称天下之脊。

漫长的历史中,太行山承载了太多的苦难、荣耀和期望。

近代以来,它更是一座负荷国运沉浮的大山。抗日战争时期,八路军总司令部就设在这里,下属三个师更是以此为基地,发展壮大,遍布全国,最终取得抗战胜利;解放战争后期,中共中央总部就驻扎在平山县西柏坡村。正是在这里,党中央指挥了扭转乾坤的三大战役,并从这里出发,进驻北京、开国奠基。

但是,太行山啊,又是一座贫穷的山。

发生在这里的最早的脱贫故事,便是那个著名的古典神话“愚公移山”。

可见,摆脱贫困,是中国农民自古以来最强烈的梦想。可惜,由于政治、经济、科技水平等方方面面的原因,人类在这条漫长的道路上攀爬了几千年,直到如今的新时代。

新中国成立以来,为了中国农民脱贫,中国共产党做出了巨大努力,进行了诸多探索。其中规模最大的行动就是轰轰烈烈的“农业学大寨”运动。而大寨村,同样位于太行山深处。

改革开放之后,随着党的各项农村政策的全面落实,太行山在慢慢地热起来、绿起来、富起来。但是,这座山毕竟太大了,贫困人口太多了,遍布角角落落。比如赵敏的家乡——这个名叫前嘴的小村。

这里有多么偏僻呢?

这样说吧。这里距离县城80公里,而且大多是弯弯曲曲、高高低低的悬崖峭壁的山路。已经跨入21世纪了,但村里有一半人还没有去过县城。

这里有多么贫穷呢?

截至2008年,这里还没有通电,没有硬化路面,没有自来水,更没有学校、卫生室、商铺——哪怕一爿小小的商品销售点,也没有。

这里,只有一座座横亘着的山、山、山,只有一张张饥饿的嘴、嘴、嘴。

世世代代的人们,在这里默默地生活着,像山上的树,像树下的石,像石旁的水……

赵敏的父亲,名叫赵光光。

为什么叫光光呢?

小时候,村里没有电,家里只有一盏煤油灯,灯头如豆半坑明。光明,成了山沟人最大的奢侈和向往。而且,他是独生子,也是全家的未来之光。

父母没有文化,便希望儿子上学,为家族争光。学校在邻村,路远,山高沟深,风霜冰雪,时有危险,还要交学费,而且老师不安心,学生都灰心。因为几十年来,这所小学从来没有学生能够考入县城中学,更别说考上大学了。读到小学三年级,光光实在看不到希望之光,就辍学回家了。是的,上学有什么用呢,反正也考不上大学,反正也找不到工作,不仅白白交学费,还要耽误做农活儿。

于是,告别课本的光光,就在山坡上干农活。

这一带,是太行山最深处,也是最高处,海拔超过2000米,夏天不热,冬天奇冷。家里只有三亩地,只能种土豆、玉米、黄豆、荞麦。由于全是望天收,只能填充肚子。

这里不仅偏、高,还光——这个光,不是光亮亮的光,而是光秃秃的光。的确,小村周围的山,大都是和尚头,不仅无树,也无草,全是白花花的石头、黄糊糊的土。为什么深山区也如此荒芜呢?原来,千百年来,村人以砍柴和放羊为生。小树初长成,就被砍烧了,小草刚发芽,就被羊啃了。

最可笑的是,赵光光,竟然不知道自己的生日。

的确,他不仅不知道自己是哪一天出生,甚至也不知道是哪一年出生,因为他的父母从来没有为他庆祝过生日。这一家人,就这样懵懵懂懂地过日子。

光光已经年过三十,还是一条“光棍”,成了名符其实的光光。

后来,他不得不像许多村民一样,踩着弯弯的山路,外出打工。最近的城市,就是太原了。

他没有别的本事,只有浑身力气,搬砖、扫马路、运垃圾——由于没有身份证,是黑户口,所以只能获得低廉的工资。

出去三年,终有收获。2003年2月,大约38岁的赵光光,终于“脱光”了。

女方姓彭,山西省运城市农村人,也属于太行山区。和光光一样,只读过小学三年级。

他们简单地结婚了,没有结婚照,也没有结婚证。光光的结婚礼服,只是一件粗糙的西服上衣,花费呢,仅仅20元。

彭女子虽然没有文化,模样一般,却朴实、健康,会过日子,还通情达理,孝敬老人。这个破败的家,终于有了笑容。

但好景不长,大难临头。2004年2月,彭女子难产。乡卫生所只有止痛药,只能输液,而去县城,又太远了。

乡卫生所的病床上,彭女子在生下一个女婴的两个月后,无奈而亡。她的遗物,全部化为一堆火烬。所以,她确切的名字,也随之烟消云散了。

这个女婴,就是本文主人公赵敏。

这个可怜的女婴啊,就这样在孤苦中长大。

赵敏6岁时,只得到邻村上学,还是父亲早年上过学的那所学校。

光光多少次想让女儿辍学,但这个性格内向、胆小怯弱的小女孩啊,却是喜爱学习呢。

常常地,赵敏问父亲,妈妈到哪儿去了?父亲总说在外地打工,过年就回来了。

过年时,女儿再问。父亲撒谎说路太远,车票太贵。等你长大,妈妈就回来了。

于是,稚弱的她,就盼着长大。

石家庄外国语学校,简称石外,原名石家庄市第43中学。这原本是一所普通中学,建于1994年,校址在郊区农村,只有一个30多亩的院落和一栋楼房,负责招收周围的乡村学生。开学第一个学期,由于条件实在简陋,新招学生流失近三分之一。

首任校长强新志,易县人。易县,位于太行山深处,正是荆轲刺秦王之前吟诵“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的地方。这个太行山娃子,有一股难以置信的壮士精神。几年时间,便把一所无人问津的新建中学,跃升为全市领先的学校。1997年,该校正式更名为石家庄外国语学校,扩大规模。又经过10年发展,到2007年,石家庄外国语学校已成为全国教育系统先进集体,不仅升学率位居全省前茅,而且在素质教育方面更是突出,从而引起国家层面的关注。

2014年,国家“精准扶贫”战略开始全面实施。

近年来,为了彻底改变太行山的教育状况,当地政府投巨资在山区腹地的平山、赞皇、元氏、灵寿、井陉、行唐六个县建造了56所中学和小学,专门免费招收农村贫困孩子,并配备了优质教师力量。但由于这些学校大都位于深山,硬件设施虽然优良,但软件普遍落后,更主要的是教学办法陈旧。过去,教育部门也曾多次进行帮扶,每年派驻教师,但来去匆匆,不能扎根,效果不明显。

如何从根本上帮扶?

强校长经过深思熟虑,制订了一个“精准教育扶贫,十年帮扶工程”,决心利用10年时间,义务扶持其中12所学校(每县中小学各一),将其全面提升,成为样板,进而带动太行山区的全部中小学校。

2016年9月,赵敏进入平山县第二中学。

这所中学,位于县城郊区,正是石家庄外国语学校的帮扶对象。

父亲来送她。这是她平生第一次走进县城。

看着眼前的繁华,她哭了。小姑娘12岁了,已经有了自己的心事。是啊,这个可怜孩子,还从来没有见过母亲呢,更没有感受过母爱呢。她看到别的孩子大都是父母一起前来送行,便第一次严肃地问父亲:妈妈到底在哪儿?她的眼睛,衔着泪花,瞪得好大好大,死死地逼视着父亲。父亲摇摇头,闭上眼,不得不说出真情。赵敏默默地流着泪,看着天上云,看着太行山。这个结果,她早就有预感,竟然是事实。

从此之后,她沉默了,像太行山的石头。

同学们都是山区孩子,基础差。由于国家投资,免收学费,免收书本费和住宿费,吃饭有补助。全年级共12个班,800多名学生。赵敏的入校成绩,是402名。

石家庄外国语学校的帮扶,全面而深入。

首先是校长。除了对被帮扶学校的校长和副校长进行集中培训之外,更让他们与石外校长和副校长结对子,随时联系,随时交流,形成师带徒关系。

其次是教师。从石外精选100名优秀任课老师,与被帮扶学校教师进行一对一地交朋友。每月抽出一周时间,石外教师必须到现场,与山区教师一同备课,一同上课,并进行同课异构。什么是同课异构呢,就是备课后,你先讲一遍,我再讲一遍,从中找出差距。山区的老师们每月也要拿出一周时间进入石外,进行观摩学习。平时,双方虽然身处城里城外、山里山外,却可以随时通过微信交流。

最主要的是学生。参照石外的校本课程,山区学校开设了各种素质教育课程:舞蹈、美术、体育、航模等等,还有各种各样的特色活动:读书会、运动会、夏令营等等。

13所学校的联合运动会开幕了。过去,山区孩子只会列队,喊一二一,现在,也穿上整齐的校服,进行各种各样的体育运动,打起了排球、篮球、足球,奔跑在运动场上,跳起了健美操……大家的笑声,融汇在一起,形成一片片五彩缤纷的祥云。

石家庄外国语学校的许多外教,也多次走进山区学校,与孩子们一起现场交流。山区的孩子们,哪里见过这阵势呢——刚开始,都不敢说话,皱着眉,躲得远远,像刺猬,像含羞草。老师们鼓励他们上前说话,孩子们还是不敢对话,只是写纸条,递上去。

……

学校的饭菜真好吃啊。但是,有一次,食堂出售苦瓜炒肉,赵敏从未见过,就要了一份。别的同学,吃得津津有味。只有她,感到苦苦难耐。她张大嘴,呸呸呸,全吐掉了。老师问她为什么。她说:“好苦啊,难吃死了。”同学们看着她,掩口而笑。老师叹一口气:“苦孩子,竟然吃不得‘苦’。”

——是啊,我是太行山里的苦孩子,平时最能吃苦,现在却怎么最吃不得苦呢。

当地人常说,我们早就是富裕生活了,早饭是“蛋”,午饭是“鱼”,晚饭是“羊”。

是的,一日三餐“蛋鱼羊”,不是早就脱贫了吗?非也。如果告诉你,“蛋”是山药蛋的蛋,“鱼”是洋芋的芋,“羊”是洋芋的洋,你会怎么想?你会猛然反胃,吐出一口酸水来。

几百年来靠山药蛋过活,此地的山民似乎都变成了憨憨的山药蛋,变成了呆呆的黄泥块,木讷无言,只会吃苦。

妻子去世后,光光的日子仍是蹒蹒跚跚。父亲和母亲先后生病,一个胃癌,一个肺癌,陆续去世。为了给父母治病,光光借了两万多元。不得已,只得把三亩地租给别人,外出打工。由于身心乏力,没上过户口,没有身份证,他每年只能挣下几千元。除了各种消耗,所剩无几。

然而,最近这些年,山里的世界在细细碎碎却又轰轰烈烈地变化着。

2009年,山沟里通电了。每家每户的夜,亮堂堂。电视机、洗衣机、冰箱、电脑等等,陆续地都来了。

2011年,村里通上了自来水。拧开水龙头,泉水哗哗哗。

2013年,光光到乡派出所,正式办了一个身份证。这个信息时代,没有身份证,寸步难行啊。在办理身份证时,他也在长辈和伙伴们的回忆中,正式确定了自己的出生年月日,即1969年1月9日。

2015年,他被村里确定为贫困户,每年可以得到相应的补助。过年过节时,还会发放生活用品。

2016年,孩子到县城上中学,一切都不用花钱。

老人走了,孩子上学了,光光也有了身份证。于是,他又外出打工——现在的他,挣钱也多了,是过去的两倍。

2017年,光光第一次为自己过生日。那一天夜里,他破例走进一家饭馆,点了两个菜,喝了几杯酒。看着天上的繁星闪闪,闻着桌上的酒菜飘香,他第一次感到,生活和生命,如此美好呢!

这年春节时,他又为自己买了一件西服,200元。

……

与光光的家境一样,小村周边的生态环境,也彻底改变了。这些年,我们这个国家,正在全面实施精准发展理念,越来越注重生态建设。各地的政府和百姓也都明白了:绿水青山才是真正的金山银山!

于是,过去光秃秃的山头,变得郁郁葱葱的。山羊、野兔、山鸡等等人类的伙伴,纷纷回归了。

最苦恼的是,秋天里,野猪常常糟蹋土豆和玉米。于是,村干部组织村民,昼夜值守,像抗日战争和解放战争期间抓坏人、抓奸细一样。

春季开学后,石家庄外国语学校的100多名被保送进入名牌大学的优秀高三学生,由于不用参加高考,便开始进行社会实践。

他们的实践基地,就是被帮扶学校。

这些天才少年,在山区的讲台,与赵敏们进行着良好的现场交流。讲学习方法,谈人生理想,说生活故事。十多天时间,他们与赵敏们建立了良好关系。

离别的时候,赵敏和同学们,都哭了。她们几个同学凑钱,给小老师送了一个耳机。小老师也送她们每人一个日记本,扉页上写一句话:亲爱的小学妹,北京见!

暑假时,石家庄外国语学校挑选了50名深山区学生,入住石家庄市内的学生家里,进行一周的生活体验。赵敏住在一名彭姓女同学家里。她与这位新伙伴,一起看电影,一起游泳,一起听音乐会,一起看球赛,一起洗澡,一起做饭,一起打扫卫生。她在快速地熟悉城市生活。

夏令营开始了。那位优雅的女外教,用英语与大家交流,并希望同学们用英语写一个小短文。

不一会儿,赵敏便第一个交卷了,并主动上前,进行口语交流。

“你好,爱丽丝老师。”

“你来自哪里?”

“我来自太行山区的前嘴村。”

“前嘴?”

“是的,那里是一条山沟的出口处,是一个开放的地方。”

“开放?哈哈哈……”

大家都笑了起来。

赵敏也笑了起来。

她突然想起,自己已经一年多没有这样开心地笑过了。

在学校里,赵敏也交上了最好的朋友。这个朋友,居然也姓彭,正好是母亲的姓氏。

她和班里另外10名同学,被确定为特殊贫困生,待遇是用餐全免费。食堂里的所有饭菜,看上什么吃什么。

她不仅喜欢吃苦瓜炒肉,还喜欢吃鸡腿、焖大虾、烧带鱼。

不知不觉中,她长高了。学习成绩呢,也慢慢地“长高”了,由全年级402名,提高为106名。

……

过年时,回家。看着漂亮、秀气且开朗的女儿,光光似乎不认识了。

山里人的习惯,过春节拜年时,晚辈要向长辈磕头。

往年,赵敏向父亲磕头,光光总是给10元或5元压岁钱。可2018年的春节,光光破例地给了女儿500元。

女儿长大了,正是爱美的季节,虽然在学校学习生活一切全免费,但还是要让她自己买点女孩的必需品,买衣服穿,喜欢什么买什么。

这几年,光光在外打工,每年能挣下2万多元。他不仅把外债全部还清了,还存下3万元。

去年以来,随着年岁增大,光光决定不出远门打工了,只在村周围打零工。村里发展乡村旅游,种植高山作物,照样可以赚钱。

山上生长着各种各样的野树和灌木,整个夏天和秋天都蓊蓊郁郁的。秋黄的时候,一夜白霜袭来,满山的柿树上和酸枣枝上便挂满了一盏盏晕红的小灯笼,把整个山乡映照得红彤彤。光光就和大家在这一盏盏小灯笼下,开始了金黄色的秋收,金黄色的玉茭、金黄色的柿子、金黄色的核桃、金黄色的土豆……

世代贫穷的太行山,富了,更美了。

是的,现在的太行山深处,绿浪如波。山坡上,一排排、一层层楼房,也像波浪;大路上,一列列、一行行汽车,更像波浪,涌动着、前行着……

太行山群峰,又像一个个舞台,站立着无数的演员,在唱、在笑、在呐喊,向世界呐喊。

……

几度春秋,石家庄外国语学校对太行山区的教育帮扶,也大见成效。

2016年开始,他们帮扶的12所贫困山区中小学校,已经陆续开始在各县的中考中夺取状元。其整体教育水平,已基本与城区重点中小学持平。

2019年9月,赵敏考入河北平山实验中学,读高中。入学时,成绩是全班第17名。

我采访的时候,班主任老师告诉我,这姑娘优秀呢,最近一次考试,已是全班第7名。

说着,老师鼓励赵敏接受我的采访。

赵敏,落落大方地坐下来,以纯正的普通话,向我讲述了以上故事。

图①连接乡村的环乡路

图②赵敏和父亲在自家院内

图③汽车在乡村已不是稀罕物

显示全文
返回首页 分享到微信 分享到微博

相关推荐

去黄陂、蔡甸踏青建议这样走

去黄陂、蔡甸踏青建议这样走 去黄陂、蔡甸踏青建议这样走 去黄陂、蔡甸踏青建议这样走
光明网
刚刚

精神丰碑夹金山 - 通向达维的雪山北坡 红军曾在这里滑雪下山

古祚的二万五千里
刚刚

四川“十大”文旅品牌如何建?

封面新闻
刚刚

酉阳,我的酉阳

上游新闻
刚刚

中国·成都第二届天府大地艺术季将开幕

红星新闻
刚刚

重庆人好拼

上游新闻
刚刚

太行梦

今晚报
刚刚
古柏渡黄河 樱花节启幕

古柏渡黄河 樱花节启幕

郑州日报
刚刚

天府新区高质量开启社会主义现代化公园城市建设新征程

成都日报
刚刚

红旗H5迪拜被抢购一空,土豪们赞不绝口

红旗H5迪拜被抢购一空,土豪们赞不绝口 红旗H5迪拜被抢购一空,土豪们赞不绝口 红旗H5迪拜被抢购一空,土豪们赞不绝口
路更记
刚刚

《无相之相》——第6节

吕三酉
今天 6:39

事隔160年,圆明园成功“复原”了!网友纷纷表示这也太震撼了吧!

事隔160年,圆明园成功“复原”了!网友纷纷表示这也太震撼了吧! 事隔160年,圆明园成功“复原”了!网友纷纷表示这也太震撼了吧! 事隔160年,圆明园成功“复原”了!网友纷纷表示这也太震撼了吧!
普象工业设计小站
今天 6:29

【今日头条】定了!连放5天!五一假期最新安排来了!附五一劳动节的由来及世界各国习俗

【今日头条】定了!连放5天!五一假期最新安排来了!附五一劳动节的由来及世界各国习俗 【今日头条】定了!连放5天!五一假期最新安排来了!附五一劳动节的由来及世界各国习俗 【今日头条】定了!连放5天!五一假期最新安排来了!附五一劳动节的由来及世界各国习俗
谭老师地理工作室
今天 6:26

【地理视野】中国版的“加州一号公路”在哪里?海南东线!附16条海南冷知识!

【地理视野】中国版的“加州一号公路”在哪里?海南东线!附16条海南冷知识! 【地理视野】中国版的“加州一号公路”在哪里?海南东线!附16条海南冷知识! 【地理视野】中国版的“加州一号公路”在哪里?海南东线!附16条海南冷知识!
谭老师地理工作室
今天 6:20

百万不算富,千万才起步!腾冲这家老店如同博物馆,满眼都是文物

百万不算富,千万才起步!腾冲这家老店如同博物馆,满眼都是文物 百万不算富,千万才起步!腾冲这家老店如同博物馆,满眼都是文物 百万不算富,千万才起步!腾冲这家老店如同博物馆,满眼都是文物
渝帆
今天 6:20

乐艺会专辑:武侯祠内三国文化陈列展回顾

乐艺会专辑:武侯祠内三国文化陈列展回顾 乐艺会专辑:武侯祠内三国文化陈列展回顾 乐艺会专辑:武侯祠内三国文化陈列展回顾
乐艺会
今天 6:8
情到深处,心无语

情到深处,心无语

马奎方
今天 6:6

时尚少男少女必去,网红打卡地,迷人的西关、夜景好美

时尚少男少女必去,网红打卡地,迷人的西关、夜景好美 时尚少男少女必去,网红打卡地,迷人的西关、夜景好美 时尚少男少女必去,网红打卡地,迷人的西关、夜景好美
山野乐小朋
今天 6:2

很多人都不知道!这里藏着一片绝美花海→

很多人都不知道!这里藏着一片绝美花海→ 很多人都不知道!这里藏着一片绝美花海→ 很多人都不知道!这里藏着一片绝美花海→
最江阴
今天 5:3

中国摩天大楼最多的3座城市,北上广不是第一,第一是上海的3倍

中国摩天大楼最多的3座城市,北上广不是第一,第一是上海的3倍 中国摩天大楼最多的3座城市,北上广不是第一,第一是上海的3倍 中国摩天大楼最多的3座城市,北上广不是第一,第一是上海的3倍
忘了遇见你
今天 4:43