万书润民，武汉大学社会学院研究生
一座山、一条河、一道岭、一片川，故乡总是带着它独有的风物揣在人们的心里，随身携带，尔后寓居在异乡皎洁的皓月与难眠的枕侧。这些陪伴我们许久的，总是以自家宅邸为中心，连缀着真切的人，次第展开，是四季如约的风景，是春种秋收的踏实，是倍感熟悉的乡亲。而今年春节，家里老宅周围挖出的深沟和两边垒起的建材都在告诉我，走过四十多年的风雨，今后它只能永远存留于我的记忆里。
一、“寒窑能避风雨”
作为一位95后，相比于许多在城市里“土生土长”的同伴们，我还住过泥地泥墙、青灰小瓦的房子，实在是有些庆幸，然而，回忆中的“经历”却大多是那时的“不得已”。98年，母亲在生下我之后罹患肾炎，新生的小家庭终于在城镇落脚，却还是有些难以为继，我就被送到了大山深处的姥姥家，一个叫“汪家铺”的地方。长大后去的地方多了，更觉得这个地名亲切，它可以是李家老屋，杨家院子，朱家屯，张庄，辛集……随着地图散落在中国广袤的大地上。
然而那时，没有彩电、没有玩具、甚至间或地没有电，但童年的我却丝毫没有生出无聊和厌倦：跟着姥姥穿行于桑园、茶园、松林、竹海，桑葚是好吃但容易弄脏衣服的零食，玉米地是我最喜欢的迷宫，身边环绕着鸡仔、鸭、鹅还有老是“哼哼哼”的黑猪。姥姥忙起来的时候，我被左邻右舍的叔叔阿姨、爷爷奶奶抱过，被各式各样的花招哄过。一日三餐，吃穿用度，都是雨露阳光和姥姥姥爷辛勤劳动的馈赠，生活成本很低。而我，扶着老宅子堂屋的红桌子学会了走路，看着墙上糊的包装盒学会了认字，从不如石碾子高的小崽逐渐变成了可以伸手摸到灶台的大娃娃，老宅就这样成为了我的第一个家。远处，血脉亲情维系着在山脚下打拼的父母，从老宅子屋后蜿蜒的羊肠小径通向大山的豁口，那里，是新时代的发展，是新生活的希望，是那一代青年人的远方。
于是，父母像候鸟一样，某一天傍晚挑着大大小小的东西回到老宅，又突然在一个清晨消失不见。老宅子里，渐渐传出唱片机和录音机的声音，摆放起印着港星的各式饼干盒，开始有了包装花哨的仙贝、雪饼和米果卷，冬天里渐渐多了一丝雅霜和百雀羚的香气，有一天，我竟然收到一盒24种颜色的蜡笔！
生活逐渐变得宽裕，告别也悄悄来临。
二、“还有一个家”
上学的时候，老宅变成了假期才能见到的旧友，而我，在熟悉了彩电、遥控玩具和水泥地面以后，也逐渐对这个宅子生疏了起来。煤油灯成为百无聊赖后的玩具，箩筐、钉耙和方升也是，和教材里不一样的，引发我的好奇。但是，父母却还依旧喜欢这个地方，普通如黄心菜、韭菜、葱姜蒜、丝瓜、黄瓜、南瓜、豇豆、月牙菜、四季豆，稍微好些如茶叶、百合、天麻、冬笋春笋、茱萸、松菇、金银花，每个季候有每个季候的时鲜。回到家，刷刷老宅的灶台条几，喝两口甘冽的井水，听到老乡唤起诸如“秀”、“红”、“霞”、“柱”一类的小名，在父母看来是难得的舒展和自适。
随着小家庭的稳定，老宅逐渐成为一个由点及面的牵挂，对于家和人的念想逐渐地在节庆前显得益发滚烫，清明、端午、中秋和春节，还有每家每户的婚丧嫁娶，村里变得热闹起来，老宅贴上红纸白纸，不大的场院架起棚盖，摆起流水席，大大小小的生命节点都是热闹的，里里外外的事情也都有人帮衬着。一宅一户都约好了似的，收起名为亲情的缎带，把散落在外的家人们牵回来。
还有一个家，有一个家中的长辈还在精心经营的地方，是他们最安心的寓所，也是向晚辈们提供原生态农产品、提供稳定关系网络、提供熟悉的味道、提供乡愁、提供意义落脚点的地方，是最后的、最稳定的倚靠。
三、“故乡是辽阔的心境”
在文学里，山水很容易成为“长久”的意象，可是在生活里，它们都在不断变动。老宅周围的河谷随着每一次夏季的大水改变着它的嶙峋，坡地、田堘、塘坝、菜畦……也都在岁月和人的双向奔赴中，不断做着“微调”，特别在像我这样一年只回一趟老家的人的眼中，尤为明显。04年，姥爷去世，07年，城里买房，10年，老宅变卖。路旁的老宅被买家改成了杂货铺，往日熟悉的水井、猪栏、柴房、南瓜架都变了它们的模样。每年春节前上山祭祖的匆匆一瞥，成为了我和老宅最后的交集。但是故乡的人每年都要说一次，“现在都长成大人了！在路上一个人走都要认不出了！中午来我家吃饭啊！”因之，在它的荫蔽下，我所受到的影响深远而绵长。
村庄的人牢牢地嵌套在“自己人”的认同、共生上，不是界限分明的单子化的个体，而是信任、依赖，允许相互麻烦甚至会宽容伤害的存在，天然地让渡出一部分戒备和防范，托付的是风雨同舟、团结成事的意义。
村庄的节律是顺应四时的，每一个结果出现的前夜都是默默地付出和平和的等待，相应的，命的节律也是有所依托的，人与物的聚集，色彩、声音、服饰的使用和表达，涵化着人的内心，教会人喜庆，也教会人别离。
因之，对村庄的念想是敦厚的，纵然山水旖旎，田地宽阔，风景如画，那也只是艺术性的、抽象的一瞥，念想的敦厚来自于和这片生于斯、长于斯的土地和人的绵密互动，当“一条大河波浪宽”的旋律响起，故乡便成了一种辽阔的心境，变成一汪泉，变成一口井，变成一种味道，变成一片星星，它伴随着每一个有过农村生活经历的人们，伴随着每一个有着故土的人们，是生命的弦、灵魂的枕。
后记：作为中华文化之子，这样大气的句子，流淌出来却也自然，我们有从生活中自己摸索实践，顺应四时、战胜困难、解决问题的独特生活方式，伴随着家和“田”、“宅”的生计，衍生出生动多样，丰富真切的物质、精神生活。从大山深处走出来，到书山当中去，复又回到乡野山岭当中，别离是暂时的，情绪是瞬间的，但是恩惠深厚、记忆悠长，情意真挚。因为这个叫故乡的地方，恰逢这样的时代，以它独有的方式，支撑着每一个小家向更好的生活迈进，它的故事和变迁需要记录和思索。中国广袤的乡村等待着一些走出来的人再回去，在教会我思考事件的同时，也在教会我如何做人。推己及人，每一栋不起眼的小屋，都或许是不少人记忆里的老宅，在它周围环绕的风物人物，皆是国人辽阔的心境……
新的一年，再次出发，万象更新！
原标题：《回乡记｜ 万书润民：故乡是辽阔的心境》
阅读原文
