大观园里最富丽堂皇的屋子不是林黛玉的潇湘馆,也不是古董满屋的秋爽斋,而是贾宝玉的怡红院。大观园里包括怡红院等各处房屋,形制布局包括室内装饰都不随意,甚至每一个细节都是为了暗合其主人的人格、情志和价值追求。
比如潇湘馆里的竹,其劲节就为衬托黛玉高洁的品行,而选湘妃竹,暗合黛玉还泪人生,又取舜妃洒泪成斑典故。竹子一向是中国文人精神最好的写照,也是文人常用来自喻和追求的载体。和潇湘馆一样,怡红院同样也有要说的主题。
曹雪芹对四处院落做了细节性的描述:怡红院、潇湘馆、秋爽斋和蘅芜苑。潇湘馆的主题是文人隐士的读书之所,以书房的形式体现,表达的是文人的精神状态和追求。秋爽斋是一个缩小了的荣禧堂,有士大夫衙署的感觉,表达的是家国情怀和责任担当的诉求。蘅芜苑朴素到了极致,是儒家统治和教化人心的表面形式,表达了所谓正统压抑和无情的一面。这三处是小姐的闺房,可是封建社会并不要求小姐去读书、去操心家国之事,也不需要女性去考虑社会治理等意识形态的事。这本都该男人们的事。
再看怡红院,与上述三处不同,我们实在找不出这处所在任何高大上的意义,园子里植物的主角是芭蕉和海棠,绿的浓郁,红的浓艳,别说艳俗,那是今天的观念,古人讲究的是吉祥富贵。进到屋内,原著这样写道:
四面皆是雕空玲珑木板,或……或……各种花样,皆是名手雕镂五彩,销金嵌玉的。 一槅一槅,或贮书,或设鼎,或安置笔砚,或供设瓶花,或安放盆景。其槅式样或圆或方,或葵花蕉叶,或连环半璧,真是花团锦簇,剔透玲珑。倏尔五色纱糊,竟系小窗;倏尔彩绫轻覆,竟系幽户。且满墙皆是随依古董玩器之形抠成的槽子,如琴、剑、悬瓶之类,俱悬于壁,却都是与壁相平的。众人都赞:“好精致!难为怎么做的!”
左瞧也有门可通,右瞧也有窗隔断,及到跟前,又被一架书挡住,回头又有窗纱明透门径。及至门前……是一架大玻璃镜。转过镜去,益发见门多了……转了两层纱厨,得一门出去,院中满架蔷薇。转过花障,只见青溪前阻……
富丽、精致,是怡红院最大的特点。贾府这样的公侯之家养育小姐,王夫人形容当年贾敏是“怎样的娇生惯养,怎样的金尊玉贵,那才是个千金小姐的体统。”贾母说:“你们听那些书上戏上说的小姐们的绣房,精致的还了得呢。她们姊妹们虽不敢比那些小姐们,也不要很离了格儿。”
所以,大家族养育小姐,最重要的就是精致和富丽,怎样娇宠都不为过的。从这个角度看,怡红院才是最顶级的闺房。曹雪芹做了最令人深思的安排,就是让贾宝玉这个男儿身住在了这里。
按社会分工和要求,本该男人们承担的读书、责任、担当和示范,在《红楼梦》里,事实上女性担当的更好,而男人们普遍锦衣纨绔,在温柔乡里堕落沉沦。小说一开篇曹雪芹就写道:
今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗载?
大观园里的生活也处处彰显了这样的比对,比如每次诗社,夺冠的都是黛玉、宝钗、湘云等人,宝玉次次落第。一次参禅作偈,被黛玉、湘云、宝玉嘲笑比下去了。贾宝玉比不过姊妹们,但和诸如贾政的清客相公这些也算饱读诗书的文人比,却又全面碾压他们。曹雪芹用这种方式来讽刺他最讨厌的禄蠹们。
贾宝玉最奢华的屋子,在四十一回迎来了一位特殊的不速之客。此人就是刘姥姥,因为在酒席上被凤姐和鸳鸯灌了太多酒,这个年逾七旬的老太太醉了,大观园内花团锦簇,刘姥姥上完厕所一起身就迷了方向,稀里糊涂地摸到怡红院来,妙的是平时成群的仆从,这时全没了人影,这老太太就径直进了卧室,一见床榻困意顿时袭来,一头倒下,就这么张手舞脚睡倒了。脏臭的乡下老太,加上又喝醉了酒,鼾声震天,不一会儿,贾宝玉精致的卧室就充斥了浓浓的酒屁臭气,幸亏袭人回来的及时,将刘姥姥死拉硬拽薅起来,又赶紧打扫了现场,否则不定出什么事呢。
问题在于,曹雪芹为什么要安排刘姥姥这个又穷又老又臭的乡下老妪睡到贾宝玉的床上呢?为什么让她将怡红院“糟蹋”一番呢?
这是曹雪芹的神来之笔,也是《红楼梦》深刻思想内涵的一次体现。
《好了歌注》里写:金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。脂砚斋在这里批注道:甄玉宝玉一干人。这句话是说,甄宝玉贾宝玉当日何等的富贵,如今落到做乞丐被人唾弃。所谓的富贵不过是一时的欢乐,瞬息的繁华,梦境早晚幻灭。
一、刘姥姥对怡红院的“糟蹋”恰是对虚幻盛世的绝妙讽刺。
人间仙境般的大观园、顶级的怡红院里,是最排斥“脏”的,怡红院二十几个丫环,能进贾宝玉卧室的,不超过十个,那些粗使的丫头包括小红这个级别的,没有资格进宝玉的卧室,更不用说那些媳妇和婆子了。怡红院不但拒绝所有的“脏”,还要进入一个更高级的高级感,比如这屋子是常常要燃起宫香的。晴雯要将小丫头坠儿撵出去,她的母亲过来领她,不过是在屋子里站了一会儿,麝月就吩咐小丫头打水来将地板洗干净。
怡红院实在是“洁净”过头了。
可惜,这些有用吗,这些表面文章,对家族和个人的成长或者进步没有任何作用,甚至还会成为偏见和苛刻的孕育土壤。
在刘姥姥这个田土里打滚,生命力顽强的劳动者面前,荣国府里的这些养尊处优的主子们精神太孱弱了。刘姥姥进了怡红院,睡倒在宝玉的锦绣床帐上,这个画风的确是不忍直视的,贾宝玉的卧室,经过刘姥姥酒屁臭气的开光,怡红院至少失了那么一丢丢的不接地气。而这两个极端、两个世界的存在,是多么讽刺的统一。
二、刘姥姥对怡红院的“糟蹋”,令读者深刻反思“脏”“臭”背后的东西。
假作真时真亦假,同样适用于刘姥姥。她第一次出现时,是落魄到马上要衣食无着,一家人马上陷入生存困境。固然是王熙凤和荣国府的救济让刘姥姥一家起死回生,但是,这生死关头担当起这份责任的,是刘姥姥这个七十多岁的老妇人。
穷、丑、老,是刘姥姥给读者的第一感觉,勇气、担当、责任和智慧是藏在这感觉背后的真实和价值。
刘姥姥进大观园,又进了怡红院,也是一样。刘姥姥这次来贾府,为了陪老太太说话,第一时间就被安排洗了澡,换了干净的衣裳。可是读者仍然觉得她将宝玉的卧室糟蹋得不成样子。她在栊翠庵吃茶,因为用了那只成窑盅子,妙玉就嫌弃让扔出去不要了。为什么呀?根本原因是因为刘姥姥穷,和贾府的阶层差距太大。整个荣国府上下,尽管嘴上不说,这种阶层和财富巨大的差距,绝大多数人对刘姥姥有一种潜意识里的嫌弃。
就算是在今天,这种感觉仍然会存在阶层差距巨大的人群中,因为人性从来也没有改变过。可是有一个真实的事实就是,刘姥姥两进荣国府,第一次实现摆脱生存危机,第二次实现从生存到小康的飞跃。要知道,对刘姥姥的资助,对于荣国府来说不过九牛一毛,不过是动了一动恻隐。刘姥姥就能抓住机会,接二连三地飞速改善自己的生存状态。
与之相比贾府的机遇就太多了,贾府每年进出的银两何止成千上万,联姻书香之族的林家,元春封妃,贾府有太多的机遇更上一层楼,好好思考如何教育子孙,至少将家族基础打得更牢一点放在重要位置上,但贾府上下最讲究的是排场和体面,将最根本的东西弃之如敝履。
刘姥姥睡进了怡红院,在酒屁臭气的背后,读者要思考怡红院的精致非常和大观园的人间仙境,对于贾府的未来,到底意味着什么?
舍本逐末,是贾府之败的重要原因之一,那些表面的奢华和排场除了更快地抽干贾府,起不到任何的积极作用。