文/画 傅抱石
游：每到一个地方写生，千万不要看到一处风景很动人，马上就坐下来画，把看到的风景如实地搬上画夹，这不是中国山水画写生的试。首先必须“游”。
游山玩水对中国山水画家来说，就是深入细致地去观察。一座山，你山上山下、山前山后跑遍了，从高处、低处不同角度观察它的形象，分析它的特征，对它作全面的了解，作画时才真正心中有数。
山景随着时间、季节、晴、雨等各种变化而变化，有着不同的韵味。特别值得注意的是晴天和下雨的变化。晴天是山青、水明、树重、云轻，一览无余，层次清晰；而下雨则不同，所有景象朦朦胧胧，雨丝中山色树影时隐时现，在模糊中见到极微妙的变化，本身就是绝妙的水墨画。
概括地说，深入生活进行山水画写生，重在“深入”二字。要深入观察、深入了解，要在生活中激发作画的热情。
悟：就是要深入思考，概括提炼。
“游”只解决对景物的全面了解。进一步则必须深入思考、分析，在掌握表现对象的特征之后，要去芜存精，由表及里，深思熟虑地去构思、去立意。“意在笔先”就是这个意思。
意境植根在“游”的基本，也就是说，意境是从生活中酝酿而成。自然是美的，立意是把美的因素综合起来，使之升华成为更美满、更有理想的景物。“悟”是客观景物反映到主观意念上，重新组织成艺术形象的重要过程。经过艺术加工的景物，应该比原来的更集中，更美。山水画写生中的“悟”是走向“中得心源”的必要过程。
但是，在山水写生过程中，“悟”往往被人忽略，把客观景物如实地搬上画面，或仅仅作简单的构图上的剪裁，章法上的安排，这对山水画家来说是不够的，缺乏隽永的意境，缺乏感人的魅力，只能是风景说明图。艺术家从现实生活出发，经过“妙悟”使现实传神到新的艺术意境，这种心灵上的传播，应该是画家最高的追求，这种意境上的开拓，出自画家的思想感情，应是有所感才能反映出来。
“悟”就是把对客观景物的感性认识，更集中地提高到理性认识。这样在繁杂的景物现场，该画什么，该舍弃什么，该强调什么，该突出什么，诸多难题就迎刃而解了。
记：它包括两层意思。一是记录，二是记忆。
每到一处山水胜景，必须有很多景物使你感到新鲜，激起创作的热情。这时就需要进行必要的记录，速写其形象，如果结构复杂，某些重要部分还要重点加以结构上的记录和特写。这种速写不求形式上完整，而求详细记录，特别对于工程建筑物，必须结构清楚，透视正确，每次外出写生，这方面的工作量是很大的。
写生时特别要记录具有特征的景物，使写生画稿能够充分表现出地方特征。例如树木是极普通的景物，但各地地理条件不同，树木同样会有地方特征，速写时不能忽视这一点。富春江一带的杨梅树，树叶常青而浓黑，树干盘曲多姿呈淡赭色。
我当年去富春江画画，勾了不少杨梅树的稿子，这种姿态优美，枝叶繁茂的常青树与富春江的山明水秀相映衬，极富江南水乡特色，十分入画。黄山松树，浓黑而粗壮，虬枝千姿百态，气势雄壮，它是黄山所特有，画黄山而画松树便失去了黄山的特征。
山，对山水画来说是最普通的描写对象，但各地的山都不相同，正如宋代郭熙所论述：“嵩山多好溪，华山多好峰，衡山多好别岫，常山多好列岫，泰山特好主峰。天台、武夷、庐霍、雁荡、岷峨、巫峡、天坛、王屋、林虑、武当皆天下名山巨镇，天地宝藏所出，仙圣窟宅所隐，奇绝神秀，莫可穷其要妙。欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中。”华山多好峰，确实是这样，它挺拔而又雄伟，而黄山的峰峦则更为秀美多姿。对于各种山峰的特点，仔细加以观察才能得其精神。
我们必须用笔记录，但更需要用心记之。因为最详尽的记录也难得其精神成为自已的“胸中丘壑”。我们要做到得心应手，提笔即可画出，落墨即可显出其特征。
写：以上所讲“游”“悟”“记”，都是写的准备过程。一般说来，前面三个过程准备充分，“写”起来就会得心应手。“写”是把自已感受到的蕴藏在自然界中的优美情趣，用笔墨反映出来，表现出来。
写的关键是意境，古代画家最为普遍的经验是“意在笔先”。看来是老生常谈，但却是极重要的经验。“写”是形式，是技法，即所谓的“笔”。“写”是反映“意”，但“意”和“笔”不容分割，二者应该高度地统一，即要求有新意，又要求出妙笔，笔意相发才能画出满意的作品来。“笔墨当随时代”是“写”这一环节最重要的一点。
