深入践行“绿水青山就是金山银山”的发展理念，怒江州坚持生态优先，三江两岸处处展现着人与自然和谐共处的大美景象。 丙中洛石门关州旅游局供图
序章
“怒江的水来自哪里，
来自茶马古道你的脑海里；
母亲的爱来自哪里，
来自云雾山村你的怀抱里；
怒江的月亮来自哪里，
来自高黎贡山你的梦里；
母亲的太阳来自哪里，
来自碧罗雪山你的眼睛里；
怒江，怒江，怒江大峡谷。”
……
《怒江大峡谷》这首歌，描绘的是中国西南边陲一个令习近平总书记牵挂的地方——云南省怒江傈僳族自治州。
这里，担当力卡山、高黎贡山、碧罗雪山和云岭山脉4座大山并肩高耸，独龙江、怒江和澜沧江3条大江奔流不息，形成了“四山夹三江”的地理奇观，被称为“地球褶皱”。
这里，居住着55.7万人，90％以上是少数民族，包括傈僳族、怒族、独龙族、普米族等22个少数民族；62％是新中国成立后直接由原始社会过渡到社会主义社会的“直过民族”。
这里，贫困与山区犹如“孪生兄弟”，98％以上土地为高山峡谷，贫困发生率曾高达56％，是全国“三区三州”深度贫困地区的典型代表，是中国脱贫攻坚大决战中的“上甘岭”。
怒江之贫，贫在“地势”，山高谷深、狭窄陡峭、江河纵横，看天一条缝、看地一道沟，出门靠溜索、种地像攀岩。
怒江之困，困在“交通”，它是全国唯一的无高速公路、无机场、无铁路、无航运、无管道运输的“五无”州市。
怒江之难，难在“直过”，4个主体民族中就有3个“直过民族”，全州29个乡（镇）中有26个是“直过区”。
怒江之坚，坚在“叠加”，集山区、边疆、民族、宗教“四位一体”，世界上大多数国家地区共通的致贫原因，怒江都有。
受特殊的自然、历史、社会、交通等多种因素制约，怒江州始终未能摆脱千年之困。贫困与落后如影随形，各族人民头上那顶写着“绝对贫困”的帽子，一戴就是半个多世纪。
直到21世纪初，展示在世人面前的，仍然是激流翻卷、夺路狂奔的“野性怒江”：江水之上，是一根根从历史深处穿越而来的溜索，还有一条条颤颤悠悠、记录岁月的吊桥……
滑坡、塌方、泥石流……怒江大峡谷以它特有的语言向人类求救：为大山子民寻找一块新的栖息之地，重建幸福家园。
党的十八大以来，党中央、国务院十分关心怒江儿女。
2015年1月，习近平总书记在昆明亲切会见贡山县独龙族干部群众代表时，提出“全面实现小康，一个民族都不能少。”
2014年1月、2019年4月，习近平总书记两次给独龙江乡亲回信，鼓励大家“更好的日子还在后头。”
2017年2月21日，习近平总书记提出，怒江是全国四个贫困重点地区之一，要采取一些超常的办法推动脱贫。
一场由国家力量推动的伟大脱贫攻坚决战在怒江打响，为怒江实现“日月换新天”注入强大的外部动力——
加大资金投入。中央和省级财政整合资金，持续增加对怒江州的扶贫资金投入。据不完全统计，2014年至2019年，中央和省级财政投入怒江州的扶贫资金约330亿元。
聚合帮扶力量。实施东西部扶贫协作以来，广东珠海市累计投入帮扶资金13.6亿元；作为怒江的定点扶贫单位，中交集团、三峡集团、大唐集团三家单位累计投入帮扶资金21亿元。
突破发展瓶颈。通过整合资源，先后投入234.2亿元，推进高速公路、国省道改扩建以及乡（镇）、村组公路建设，行政村公路硬化率达100％，“过江靠溜索”的历史一去不复返。
上下同欲者胜。
多年来，怒江州委、州政府坚持以习近平总书记关于扶贫工作的重要论述为根本遵循，以脱贫攻坚统揽经济社会发展全局，紧紧围绕“两不愁三保障”目标，突出“六个精准”，实施“五个一批”，推进“志智双扶”，全力攻克深度贫困堡垒。
截至2020年11月底，怒江州脱贫攻坚取得决定性成就，实现“一步跨千年”：26.96万名建档立卡贫困人口全部脱贫，4个深度贫困县全部摘帽，创造了具有世界意义的“独特实践”。
2020年年末，我们踏入怒江大峡谷。在欢快的歌声中，勃勃生机扑面而来。在决胜脱贫攻坚的不懈实践中，可歌可泣的人和事，以奋斗为实的主色调，绘就了一幅色彩斑斓的历史画卷。
旗帜
位于怒江州最北端的贡山县，有一片秘境，名叫独龙江乡。这里生活着怒江州最为特殊的“直过民族”——独龙族。
驱车从贡山县城前往独龙江乡，车外云雾弥漫，前方是一眼看不到头的层峦叠嶂。司机师傅说，即便在贡山当地，也有很多人从来没有到过独龙江大峡谷，因为太险了！
进山后，我们扎进了原始森林，手机信号时有时无。路面虽然平整，却曲折蜿蜒，一边是高黎贡山，一边是万丈深壑，令人直犯嘀咕。
经过三四个小时车程，我们有惊无险地抵达独龙江乡政府所在地孔当村。视野迅即开阔许多，道路宽敞整洁、建筑特色鲜明、人气骤然高涨，俨然一座繁华的现代化小镇。
眼前的一切很难让人相信，就在20世纪90年代中期，独龙族群众还过着“砍刀开路、攀藤附葛”的艰辛生活。高山大川阻隔、每年有半年时间大雪封山，这里一度成了遗世独立的“孤岛”。
独龙江乡的巨变，离不开一个人，那就是高德荣。
1954年，高德荣出生在独龙江乡一个贫苦家庭。在小学、初中同学的记忆里，高德荣小时候背毛主席语录最积极，而且能说会道，是班里的文艺活跃分子。
18岁那年，高德荣考上了怒江州师范学校，从人马驿道走出了大山。在校期间，高德荣表现优异，毕业后便留校担任团委书记。尽管前途一片光明，高德荣却在4年后主动辞职，回到独龙江乡，成了巴坡完小的一名普通教师。
“独龙江很落后，家乡更需要我。”高德荣说。
回乡后，凭着能吃苦、觉悟高、干实事的特质，高德荣从小学教员走上领导岗位，先后担任独龙江乡乡长、贡山县副县长、贡山县人大常委会主任与县长。其间，他不是带着群众架桥修路、发展产业，就是到上级部门跑项目、争资金。
1999年，在高德荣的四处奔波和多方努力下，投资1亿多元、全长96公里的独龙江简易公路正式通车，终结了独龙江不通公路的历史。除去大雪封山，从乡里到县城的路程由7天缩短为七八个小时。
7年后，高德荣当选怒江州人大常委会副主任。这本是一件大好事，高德荣却高兴不起来。“把我调到州里边工作，离开贡山和独龙江，我就相当于没有根了。天天坐办公室，我能做什么？”高德荣说。任命当天，高德荣就把办公室钥匙退了回去，毅然返回贡山县。
2010年，为了让独龙族群众早日实现脱贫梦想，高德荣主动要求回到独龙江乡，担任独龙江乡整乡推进独龙族整族帮扶工作领导小组副组长，扛起了带领独龙族群众脱贫攻坚的重担。
多方帮扶下，独龙江乡完成了安居工程。住房问题解决了，但独龙江半年大雪封山的状况，依然无解。如何破题？高德荣开始盘算着在山腰上打一个隧道。于是，他翻山越岭，四处考察，条件艰苦时，甚至借住牛棚，夜宿江边。上天不负苦心人，隧道计划终于变成现实。
2014年，独龙江隧道建成之际，独龙族人民收到了习近平总书记的回信，乡亲们沸腾了。当年4月，独龙江隧道建成通车，结束了半年大雪封山的历史，3个小时可到县城。
2014年5月，高德荣退休。本该享受天伦之乐的他，仍然作为独龙江乡整乡推进独龙族整族帮扶工作领导小组副组长，夜以继日地往来于农户间，奔走在施工现场。
2015年1月20日，高德荣作为贡山县干部群众代表，在昆明受到习近平总书记亲切接见，备受鼓舞。习近平总书记对高德荣说：“您是时代楷模，不仅是独龙族带头人，也是全国的一面旗帜。有你们带动，独龙江乡今后一定会发展得更好。”
2018年，独龙族实现整族脱贫，1000多户群众全部住进了新房，所有自然村都通了硬化路。种草果、采蜂蜜，乡亲们收入增加了，孩子们享受着14年免费义务教育，群众看病有了保障……
当地群众委托乡党委给习近平总书记写信，汇报独龙族实现整族脱贫的喜讯。2019年4月10日，习近平总书记再次给乡亲们回了信。
摆脱贫困，过上美好生活，这是独龙族同胞一直以来的期盼。如今，这个愿望变成了现实。“没有共产党就没有我们独龙族今天的一切。高黎贡山高，没有党的恩情高；独龙江水长，没有党的恩情长。”高德荣说。
变迁
她，是最后一批接受文面的亲历者；她，是传统文化与现代文明的融合者；她，是脱贫攻坚成果的受益者；她叫李文仕，今年75岁，是独龙江乡迪政当村人。
初见李文仕时，她正在古色古香的扶贫车间里编织独龙毯。随着她灵巧的手指上下翻飞，倾泻而下的纱线片刻间被揉成了一道彩虹。
见有人来访，李文仕停下手中的活儿，示意我们坐下，用独龙语饶有兴致地聊起了家常：“地里有活我就种庄稼，没活了我就来这里织独龙毯，或到乡里赶集卖独龙毯；晚上和几个好姐妹，到村里的广场上跳舞；有时碰上游客，我就陪他们聊天……除种地和织独龙毯外，每年还能从政府领到几千元的补贴。”
“这样的幸福生活，在以前我做梦都不敢想！”李文仕说。
六七十年前，独龙族还处于原始社会阶段。“修剪头发用砍刀铡”“有能力才有茅草屋住，没能力的只能住山洞”“树叶蔽体，吃不饱、穿不暖，雪地里光着脚找吃的”……李文仕就出生在这样物资极度匮乏、生存条件恶劣的环境中。因为在新年出生，父母给她取名“色松”。
12岁那年，她到邻村的龙元小学读书，并由老师取了现在的名字。然而，因为缺少劳动力，第二年家人就不让她读了，本想好好读书的李文仕因此哭了好几天。
也就是这一年，李文仕接受了独龙族特有的仪式——文面。新中国成立初期，文面已被禁止了。不过，囿于自己的母亲是文面师，李文仕不得不顺从母亲的意愿，成了独龙族最后一个接受文面的女子。为何要文面？有学者指出，这种仪式始于唐代，目的是防范女性被掳掠为奴。
“文面仪式是母亲主持的，她先用削尖的竹签扎我的脸，疼痛难忍。扎出图案后，再将锅灰汁敷在上边。文面后脸肿得很大，过了三四天才慢慢消下去。”李文仕表情凝重。
中断学业后，李文仕在家人的耳濡目染之下，慢慢掌握了种植、织布、采药等技能，有时还会帮父亲干活挣工分。再后来，她做过乡村医生，曾两次步行到当时的怒江州府所在地，代表独龙族妇女参加会议。
28岁时，李文仕与李文正恋爱了，并成了家。夫妻俩生了3个女儿，过上了日出而作、日落而息的恬静生活。在夫妻俩的见证下，独龙江乡悄然发生着变化。
巨变始于2010年。
那一年，云南省委、省政府启动独龙江乡“整乡推进、整族帮扶”项目。随着安居温饱、基础设施、产业发展等六项工程的实施，李文仕看到眼前的变化，喜出望外。
最让她感到荣光的是，2015年，她在昆明见到了习近平总书记。她说，当时激动得都说不出话来，只好用独龙语向习总书记唱起了感恩歌，以此表达对党的感恩之情。
目前，李文仕的3个女儿均已成家立业，她和老伴随三女儿李玉花一起生活。在宽敞明亮的安居房里，冰箱、彩电、电磁炉等家电一应俱全，墙上挂着各种各样的生活照。
“再也不用担心谁会饿死了！”李文仕笑着说。
说着说着，李文仕的手机响了。她从口袋里掏出智能手机，轻按一下，接通了电话。挂断电话后，李文仕对我们说，平时她了解村里的大事小情，主要就是通过微信。如果想念在外地读书的孙子，就用微信与孙子视频通话，很方便。
谈到文面女的身份时，李文仕说：“以前因为文面，总觉得害羞、自卑。但现在国家很关心文面女，说是一种文化，每年还专门给我们发生活费；乡里还给文面女建了健康档案，定期为我们开展医疗义诊服务。公路通了以后，经常有外面的人来看望我们，我也慢慢地不怎么害羞了。”
如今，像李文仕一样生活在独龙江畔的最后一批文面女，大多在75岁以上。她们是历史变迁的“活化石”，岁月留在她们脸上的不只是独特的面纹，还有独龙族人民翻天覆地的印迹。
求学
反贫困，教育是通往彼岸的渡船。
李金明是独龙江乡走出的第一个大学生。
1967年，李金明出生在迪政当村。上小学时，李金明每天放学后，都要抱着哥哥家的娃娃，去江边寻找猪食或者柴火。即便如此忙碌，他对上学仍乐此不疲。
小学毕业后，李金明考到贡山一中读初中。由于离家远，再加上大雪封山，一年只能回家一次。山路不仅崎岖，还很可能会遭遇野兽侵袭。所以每次回家，他都约几个同乡的同学一起，带着干粮、独龙毯、塑料布等物资，白天赶路、夜宿野外，六七天才能到家。
在贡山读书，条件异常艰苦。学校宿舍是竹篾房，冬天四处灌风，只能靠烧柴火取暖，生活费大多来自勤工俭学。
“爸爸靠背东西、跑运输，每年只能挣10块钱左右。我每个月交够150斤柴火，能换3块钱伙食补贴。当时读书全是靠国家扶持，家里一分一厘都负担不起。”李金明说。
生活是苦了点，但李金明在学习上却丝毫没放松。“出来不容易，那时我心里是下定决心，要冲出独龙江！”
1982年，李金明被学校选中，作为独龙族学生代表，前往北京参加全国少数民族夏令营。“当时我连一身像样的衣服都没有，老师们为我缝制了一件民族服饰。就这样，我去了北京，真的很高兴。”李金明说。
到北京后，李金明见到了其他55个民族的学生代表，参观了天安门、故宫、天坛，眼界瞬间开阔了。李金明暗自下定决心：“我一定要考上大学！”
中考时，李金明毅然在志愿上写下“中央民族大学附中”几个字。那一年，他觉得自己考得还不错，但等了两个月，仍未收到通知书。李金明以为名落孙山，很失落。
当年10月的一天上午，云南省教育厅招生办突然接到中央民族大学附中的电话，对方很纳闷：“我们明明录取了一名怒江的学生，可开学都一个多月了，为啥没见人报到？”
电话很快打到贡山，几经周折，李金明才收到了迟来的喜讯。他背上干粮即刻出发，7天后才到达贡山。拿上学校资助的120元钱，他终于踏上了京城求学之路。
而那张录取通知书，直到次年10月才到了李金明手里，此时他已经在北京上学快一年了。
原来，当时由于大雪封山，通知书无法送进独龙江乡，第二年5月，通知书才送到家里。父母担心李金明没有通知书在学校不方便，又把通知书寄回了北京。
后来，李金明如愿考上了大学。1990年7月，他从云南民族学院（现更名为云南民族大学）毕业之后，被分配到云南省社会科学院民族文学研究所工作。
现在，李金明已是云南省社会科学院民族文学研究所副所长，长期从事民族文化、民族民间文学研究，重点研究独龙族，出版著作13部，在公开刊物上发表学术论文70多篇。
回望求学路，李金明虔诚地说道：“没有共产党的关怀和政策，我不可能从独龙江走出来，成为一名大学生。”
与李金明相比，“90后”独龙族姑娘李英的求学路可谓平坦。
李英在贡山县城读书时，独龙江公路已建成，进出大山相对容易。到甘肃兰州读大学时，尽管她回家的路是班里最远的，但她却一点也不觉得苦，因为此时独龙江乡的基础设施条件已经比以前好了很多，走在路上看到的都是希望。
2020年，从西北民族大学硕士研究生毕业后，李英果敢地选择回到独龙江乡，在迪政当小学当一名老师。
“读书改变命运，是最体面的逆袭方式。现在的独龙江，再没有人不重视教育了。”李英说，近年来，为不让任何一个少数民族孩子掉队，贡山县开出丰厚的“大礼包”，高薪引进优秀紧缺人才，一批批优秀教师纷纷扎根独龙江。
实践表明，只有好老师才能教出好学生。截至目前，独龙族已经有了3名博士研究生、2名硕士研究生、29名本科生。独龙江乡适龄儿童入学率100％、义务教育阶段辍学率为零。
独龙江乡是教育扶贫的缩影。2016年以来，怒江州突出“控辍保学”，大力推进义务教育均衡发展。健全各级教育奖励补助机制、建立从学前2年到高中阶段全过程覆盖的学生资助体系、落实各学段建档立卡贫困户学生的资助政策。在整个怒江州，受益学生已近10万人，有效阻断了贫困代际传递。
医者
“凡为医者，遇有请召，不择高下远近必赴。”面对看病难的现实，乡村医生邓前堆冲锋在前，无问东西，只为苍生。
邓前堆到底是个怎样的人？
在福贡县石月亮乡，拉马底村被怒江分为西岸和东岸。1964年，邓前堆出生于村东岸。彼时，往来两岸只能靠溜索，加上医疗基础薄弱，看病很不方便。
1983年，初中毕业的邓前堆跟哥哥去缅甸做生意，途中突然染上了痢疾。回到村里，邓前堆在诊所躺了4天，更从这次九死一生的经历里体会到了什么叫看病难。
当时给邓前堆看病的乡村医生友向叶问邓前堆：“生病痛苦吗？你想不想当医生？”邓前堆觉得自己从未学过医，也没啥基础，不敢奢望。友医生见他不嫌乡村医生工资低，既上过初中，又有心从医，便向村干部汇报了此事。
经乡卫生院批准，邓前堆拜友医生为师，正式成了一名乡村医生。“这是一辈子的事，不能半途而废！”时任拉马底村党支部书记、乡卫生院院长说的这句话，后来成了邓前堆的座右铭。
当上乡村医生后，邓前堆遇到的第一个大障碍就是过溜索。
早期溜索，竹篾滕缠，由三根擀面杖粗的溜绳拧成一股，固定在峡谷两岸的大树或岩石上，倘若没有大树与岩石，则就地打桩拴索，利用山崖的高低落差溜到对岸。因滑溜索而坠江伤亡，在当地并不鲜见。
第二年，邓前堆克服困难，学会了滑溜索过江。有一次，因速度过快，他的右腿撞在固定溜索的岩石上，一个多星期不能走路。伤势痊愈后，邓前堆非但没有害怕滑溜索，反而继续坚持到对岸出诊，每月至少在怒江上空滑10次溜索。
就这样，邓前堆的生活形成了一种常态：每天在拉马底村卫生室坐诊，一听说哪户人家有头疼脑热，就立即背上药箱、带上溜梆出发，穿梭于怒江两岸和崇山峻岭之间。
作为一名乡村医生，邓前堆收入微薄，刚开始一个月的工资只有28元。但对于父老乡亲，他却一点都不吝啬。行医期间，间或遇到欠费的人，邓前堆说：“乡亲们大都淳朴善良，只要手里宽裕，是不会欠我的，所以我从不开口去向他们‘讨债’。”
村民们都说：“这个人好，晚上我们生病，三四点钟，他也会到这里给我们输药，这个人太好了。”
一直到2011年，邓前堆依然不顾生命危险，靠一套滑轮，一根绳子，滑过百米溜索，来往于东西拉马底村，为百姓送医送药。28年里，他累计出诊5000多次，步行约60万公里，诊治患者13万余人次，未出现一起医疗事故和医患纠纷。
2011年3月，怒江州启动怒江、独龙江、澜沧江的《溜索改桥建设规划》，分两批将“三江”上的42对溜索改造成36座各类公路跨江桥梁。拉马底村的2条溜索旁，也建起了“幸福桥”和“连心桥”，邓前堆再也不用过溜索给群众看病了。
邓前堆“溜索医生”的事迹传遍了大江南北，“全国卫生系统职工职业道德标兵”“全国敬业奉献模范”“最美奋斗者”等光荣称号纷至沓来。
面对突如其来的荣誉，邓前堆显得十分平静。他说：“我只是做了乡村医生应该做的工作。在怒江、在全国，别的乡村医生也和我一样踏实做事，做得更好的医生还有很多。”
去年，邓前堆买了一辆小汽车。他说：“现在，我真正做到了‘随叫随到’。过去靠溜索过江，从诊所到病人家里至少四个小时，而现在开车只需半个小时。”
如今，邓前堆依然奔波在怒江两岸，他的工资待遇比以前强多了。但最让他感到欣慰的是，村卫生室的队伍不断壮大，不仅有自己儿子的加盟，还有一位大学刚毕业的女医生。
邓前堆只是一个代表。党的十八大之后，怒江州坚持把健康扶贫作为基本防线，推行以防为主、医保结合的健康扶贫模式，完善了州县乡村四级医疗设施，不断加强医疗机构能力建设；村村建起标准化卫生室，提高村医待遇，配备了638名村医，确保群众病有所医。
兴业
发展产业是实现脱贫的根本之策；因地制宜培育产业，则是推动脱贫攻坚的根本出路。草果产业就是一个样本。
在怒江的山野间，有一种红色的“小精灵”，它们团簇在林下或溪边，如不仔细观察，很难发现它们的踪迹。
这种“小精灵”名叫草果，是一种姜科豆蔻属植物的果实。虽然不能直接食用，但它既可以被用作调味香料，又可以提取芳香油，是许多中成药的必备材料。
“怒江州山高树多，很难有平整的土地，再加上近些年退耕还林的政策，草果这种管护成本比较低的林下经济作物，在当地很受农民欢迎。”福贡县扶贫办副主任李鹏飞说。
如何让草果产业惠及农民？李鹏飞给出了铿锵回答：必须大力培育新型经营主体，否则发展富民乡村产业则如镜中之花。
普四忠今年26岁，是石月亮乡咱利村一名返乡创业大学生。
第一次接触草果时，普四忠刚上大一。“头一眼看到一株株草果苗的时候，我还在好奇，那些红彤彤的草果到底是长在根部还是挂在枝上。”普四忠说。
当时，村里为了推广草果种植，给村民很多草果苗。但有很多农户不愿意种，因为大家不确定效果好不好。普四忠的父母抱着将信将疑的态度，领了一些草果苗回去，种了五六亩地。
怒江雨水比较多，草长得快。上大学期间，普四忠放假回家，总会帮父母去草果地里除草。
三年后，普四忠从云南农业大学毕业，选择回到村里。那一年，村里的草果纷纷挂果，不少村民卖出了好价钱，最高的一户一年卖了上百万元。“我还是挺幸运的，刚毕业就用家里卖草果的钱，还了助学贷款。”普四忠笑着说。
为支持大学生返乡创业，村里借钱支持普四忠收购草果。收好之后，他直接将草果统一运输到怒江大峡谷农副产品加工交易中心。该中心有一条云南能投集团投资的全自动草果加工生产线，每天能够加工35吨草果，对草果“应收尽收、保底收购”。普四忠收购的草果，经过交易中心专业人员定级后，确认收购价格，就可以坐等收账。
2019年11月，普四忠参加了在福贡县鹿马登乡干布村举办的“草果节”。“现场是人山人海，太热闹啦！好多村民都开着三轮摩托车、拖拉机，去那里卖草果。简直太刺激了！”普四忠说，那一天，咱利村卖出了3吨左右的草果。
现在，普四忠家的草果种植面积已经增至10多亩，虽然有的还没有到挂果期，但他每天的生活既忙碌充实又开心快乐。对于回乡的收入，他很满意：“首先是草果，草果占大头，自家种的每年能赚个五六万元，收购转卖能赚一两万元；同时，我还在村里的好几个公司兼任了职务，每月能有3500元的收入。我家还种了一些亚朵茶，每年能有三四万元的收入。”
空闲时间，普四忠还通过参加云南农业大学的网络课堂，学习更多关于草果的知识。他说：“今后就打算留在家乡发展，创新营销方式，服务更多村民卖草果，带动他们增收致富。”
普四忠是众多新型经营主体之一。近年来，怒江州优化产业发展布局，强化农业基础设施建设，做大做强草果产业，做精做优特色经作产业，大力发展特色养殖产业，着力培育新型经营主体，聚力打造绿色农业品牌，积极探索生态发展模式，全州农业农村发展全面向好。
作为怒江州最有特色的扶贫产业，怒江草果无公害、无污染、品质好的特点，获得了广大消费者的一致认可。全州已建设110万亩全国草果核心主产区，规模化种植还带动了草果精加工业的发展，不断延伸产业链条，草果正气茶、草果植物精油、草果香皂等产品进入寻常百姓家，为稳脱贫打下坚实支撑。
下山
人终其一生，都在世上不断找寻着自己与外界的相似性。生活就这样，涟漪般一圈圈从最熟悉的核心往外扩展。杨茂花也不例外。
年近不惑的杨茂花，是兰坪县易地扶贫搬迁安置点永昌社区的居民。走进永昌社区，楼房整齐划一，道路干净整洁，最吸睛的是，每栋楼都标上了不同的动物图案。对照图案，刚进城、分不清楼栋编号的群众轻轻松松就能找到自家的楼房。
杨茂花和丈夫、母亲以及两个孩子居住在带有鲸鱼标志的楼房里。2020年春节，杨茂花一家从石登乡仁甸河村搬迁过来，按扶贫政策分到了一套100平方米的新房。新房户型是4室1厅1厨1卫，搬进来之前，政府不仅将房间装修好，还统一配备了1个衣柜、1个沙发、8条凳子、1张床、1张桌子。
进入杨茂花的新家，洁白的墙体、一尘不染的地面，卧室里各种生活用品摆放整齐，阳台上八九个花盆里种着青菜、香葱等，“家”的感觉扑面而来。
“这种生活，在以前是从来没指望过的。”杨茂花说。
搬迁前，杨茂花家住在一座被“雪藏”的村落：山路陡峭，旁边是悬崖，交通十分不便，距县城有4个小时车程；杨茂花一家5口借以栖身的老木屋四处漏风、破旧不堪。
那时候，全家的收支都靠丈夫刘明芳外出务工，老人经常生病，孩子上学还要到乡里租房，一年下来不光攒不了几个钱，有时还需借钱度日。
2017年，兰坪县易地扶贫搬迁工作队知悉情况后，劝说杨茂花搬下山。她想，家里又有老又有小，在老家还能种点粮食、蔬菜，解决温饱问题，到城里各方面都要花钱，还是不搬好一点。但丈夫刘明芳却有不同意见。他说：“以咱目前的条件，盖房子根本盖不起。搬下去孩子上学也方便，虽然我们没有好大的希望，但一定不能让孩子重复我们的老路！”
再三劝说后，杨茂花同意搬迁。
2019年7月，永昌社区竣工，搬迁正式开始了。搬迁过程中，政府部门组织了多次接送服务，帮助易地搬迁户将各种生活用品、电器、家具等搬到新家。
入住不久，杨茂花认识了楼栋长李秀文。为帮助杨茂花熟悉新生活，李秀文多次上门教她使用电磁炉，开关水闸、电闸，成了名副其实的“生活管家”。
“在搬迁群众陆续入住后，以各个搬迁村委会为基础，社区里组成了临时党工委，从‘村委会＋村小组’转变为‘社区＋楼栋网络’的管理模式，建了微信群，为群众提供‘一站式’服务。”永昌社区临时党工委书记沙月光说。
现在，杨茂花一家已经逐渐习惯下山的生活。杨茂花成了社区里的“上班族”，每月有相对稳定的收入。两个孩子在小区门口就可以上学，不仅享受14年义务教育，还享受“两免一补”的优惠政策。
看到妻子有班上、孩子有学上，丈夫刘明芳悬着的心终于放下。他远赴海外，到格鲁吉亚搞隧道工程，一个月能有1万元左右的收入，比之前打工赚得更多了，日子越来越有奔头。
如今，怒江州让10万多名像杨茂花一样的贫困群众搬出大山，告别了“竹篱为墙、柴扉为门、茅草为顶、千脚落地、上楼下圈、透风漏雨”的生活环境。人们迁入新社区，真正实现“挪穷窝”与“换穷业”并举、安居与乐业并重、搬迁与脱贫同步。
跨越
前往泸水市片马镇的那天，起了大雾。蜿蜒的盘山公路两边，茂密的森林依稀可见。经过层层哨卡，我们向着这个边境小镇不断进发。抵达片马时，一场小雨淅淅沥沥下个不停。
片马镇，怒江州最为著名的一个边境小镇。这里森林覆盖率95.4％，过去，景颇族、傈僳族、白族等8个少数民族在此聚居，以狩猎、捕鱼为生，过着田园式的生活。1991年8月10日，片马镇经云南省人民政府批准开放为国家二类(省级)口岸。
一时间，片马镇的交通、通讯、能源等各项基础设施发展迅速，片马也逐渐成为怒江州人流、物流、信息流最为活跃的集散地，流动人口高峰达6万多人。
然而在利益的引诱下，部分群众开始偷砍盗伐、走私贩卖木材，严重破坏了片马镇的生态环境。尽管政府不断加大处置力度，但屡禁不止。
进入21世纪后，由于中缅双方对于生态资源的重视和保护，片马镇木材经营加工运输业逐渐凋敝，慢慢失去了往日繁华。
转折源于脱贫攻坚。睿智的片马人，因应时势，恪守绿色发展理念，走出一条特色乡村振兴之路。
六普今年44岁，是片马村村民。直到爷爷辈，家人都是以打猎为生。到他这一代，国家成立了保护区，他成了首批生态护林员。
14年来，六普的月薪已从300元涨到如今的2800元。他说：“以前我们祖辈是因为没肉吃，才去山上打猎，现在国家政策好了，生活富裕了，再也不用去打猎了。”
多年来，怒江州先后设置了生态护林员、巡边员、护河员、城乡环境保洁员、地质灾害监测员等“五大员”扶贫公益岗位，帮助建档立卡贫困户吃上“生态饭”。
无独有偶。在片马镇端奖小区，范晓丽和丈夫约兰也享受到扶贫政策的“红利”，搬进楼房过上了幸福生活。
范晓丽和约兰都是片马镇的傈僳族居民，2013年，两人恋爱结婚。小两口结婚那天，婚房地板是用红色的贴纸铺出来的，四面透风的木墙则用彩色的塑料布围起来。一张床、一个衣柜、一个梳妆台就是全部家当，条件很是清苦。
婚后，丈夫约兰为了养活一家子，经常到缅甸开车跑生意，运输木材、矿石等。虽然每月能有3000多元的收入，但当地路况十分险峻，稍有不慎，人车就会掉进悬崖。可以说，每次丈夫出门，范晓丽都是提心吊胆。
一天晚上，怀有身孕的范晓丽，突然感觉身体不适，大晚上的却怎么也打不通约兰的电话，心乱如麻。
“好像是老天爷给他消息了，那天晚上他竟然回来了。”范晓丽说，第二天，大女儿便呱呱坠地。
去年，小儿子满月时，范晓丽一家6口人搬进了新家。她感慨道：“第一次看到新房的时候，开心极了，太大了！”搬进新家后，范晓丽又将墙壁粉刷成了蓝色，配上了沙发、电视等家具、电器，特别温馨。
安居后如何乐业？在小区提供的厨师培训课上，范晓丽不仅学会了许多家常菜的做法，还在小区免费摊位上卖起了自制炸串，生意特别火，曾创下过1200元的单日营收纪录。公公也在村里当起了保洁员，空余时间还在镇上跑三轮摩托车拉客，一次也有15元到20元的收入。家里的老房子变成了生产用房，婆婆经常回去，照顾猪和鸡，以及2亩重楼、10多亩核桃。
受新冠疫情影响，约兰没有外出打工。经过小区免费提供的钢筋工、民族服饰制作等技能培训后，约兰暂时在家做些零活儿。“等小儿子满1岁，就让他出去打工，不过不要再去缅甸开车了。”范晓丽说，“只要亲人平安，就是最大的幸福。”
六普、范晓丽的故事，只是片马发展的缩影。
如今，勇敢的片马人放下弓弩，用心守护这里的一草一木：随处可见鳞次栉比的特色民居，宽敞干净的道路通到村民家门口，草果、重楼等绿色产业蓬勃发展，在壮大边贸经济的同时，还让群众得以就近就地就业，实现持续增收。
片马镇党委书记张艺缤说：“下一步，我们将依托区位优势、旅游优势，将片马打造成为中缅边境线上一个乡村振兴样板。”
返程路上，天已晴了。望着窗外，我们脑海里总是浮现出片马人那一张张幸福的笑脸……
后记
贫困是世界性难题，减贫是人类共同使命。
怒江州是中国民族族别最多、人口较少民族最聚集、“直过民族”最集中的沿边靠藏地区，拥有独一无二的高山峡谷自然景观和世界级自然资源，但因多重因素掣肘，始终未能摆脱贫困。党的十八大以来，习近平总书记“一次接见”“两次回信”“多次指示批示”，如冲锋号角鼓舞着怒江州的脱贫攻坚斗志，推动形成了人类减贫事业的“怒江实践”。
从我们走村入户结果看，“怒江实践”取得重大成就：怒江州基础设施实现了前所未有的飞跃，人民生活水平发生了前所未有的变化，公共服务和社会保障水平实现了前所未有的提升，各族群众得到了前所未有的幸福感、获得感，听党话、感党恩、跟党走的信念更加坚定。
怒江州的减贫经验既是中国的，也是世界的。怒江州的减贫实践，蕴含着普遍规律，不仅印证了中国特色社会主义制度的优越性、精准扶贫方略的正确性，同时回应了习近平总书记的深切牵挂，也回应世界性发展难题和普遍性发展困境，为全球减贫事业提供了“独特启示”。
奔跑的怒江，梦想一直相伴。展望未来，我们相信，在全面推进乡村振兴的征程中，怒江州在中国共产党的坚强领导下，必将奏响更加华丽的乐章：
“你流淌在森林里，
你流淌在桃花里，
你流淌在梯田里，
你流淌在歌声里，
你流淌在我的心里。
你是这样的悠远，
你是这样的美丽，
你是这样的自然，
你是这样的神奇，
怒江，怒江，怒江大峡谷！”
（原标题为《怒江！ 怒江！》）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
