喜马拉雅山南麓的西藏自治区日喀则市吉隆县境内的吉隆沟，藏语意为“舒适村、快乐村”，总长度为93公里，底部是吉隆口岸。巨大的海拔落差造就了吉隆独特的生态环境，峡谷里绿树成荫，繁花似锦；叶松昂首云天，亭亭玉立；长叶云杉干形通直、小枝柔细如同垂柳。这里原始森林密布，湖泊众多，高山雪峰林立，自然风光秀美，属珠穆朗玛峰国家级自然保护区核心地带。
喜马拉雅山下的消防员
岁末年初，正是举家团圆的日子。对于森林消防员们来说，那是离家越来越远，忙碌过关的时节。元旦节后，日喀则大队的森林消防员如往年一样来到了吉隆沟冲色村驻防。
1月5日，刚入职不满2年的巴桑顿珠迎来了他职业生涯中第一次驻防。他说：“巡护路上除了自热食品，糌粑就是最好的伙食了，经过这一个月的驻防生活，我学会怎样在艰苦的环境下生活，也认识到了什么是责任，这里的老百姓特别认可我们，能守护这里，我觉得十分光荣。”
“你好，我们是森林消防，您现在已经进入珠峰保护区的江村核心区，请上缴随身携带的火源，并仔细阅读防火宣传册，如有火情请拨打12119森林火警电话”。拉巴次仁一边向进入林区的群众讲解防火常识，一边排查着火险隐患。1月10日，指战员们在江村村口设卡对林区群众以及过往车辆进行火源收缴和森林防火常识讲解。他说：“虽然一整天下来每一句话都是重复的，但是看到大家这么配合森林防火工作，我感到很有成就感。”自去年疫情以来，中尼往来通商的车辆已经看不到了，村子里回来的人也多了起来，尽管比往年防火宣传的受众人数少了，但他们仍不会漏掉村里的任何一户和过往的车辆。
去年才入职的贡觉多吉，今年第一次执行驻防任务，现在已经是驻防点比较成熟的厨师了，甚至还带上了徒弟。在来的第二天被安排到厨房负责大家的一日三餐，这对于不会做饭的他来说，真的很难。他说：“我宁愿在山里巡护走上三十公里，也不想做饭。做不好大家都会饿肚子，我不想这样。”回想起做的第一顿饭，他说那简直是难以下咽，但是大家都夸他做的好吃，而且都吃的精光。“这是对我的一种鼓励和激发，那次之后，我就决定要好好学习做饭，不能辜负了大家的肚子。现在，我已经能做十几个菜了。”贡觉多吉拍着胸脯骄傲地说。
巡护的路是最美的路
吉隆县境内有草场面积130万亩，森林面积42万余亩，活立木蓄积量300余万立方米。驻防点所在地是珠峰自然保护区的江村核心区。
指战员们到达驻防点以后的首要任务就是通过不间断地巡护，了解掌握地形、水源、林区植被的种类和分布情况，确保遇有火情，能快速高效处置。“现在我们每天要携装徒步二十余公里，沟里都是保存完好的原始林。这次驻防的消防员们有一些是第一次来，我需要让他们快速熟悉环境。”分队长洛桑旺久介绍说，为了持续实现零火患，分队除了巡护、设卡检查和防火宣传以外，还要定期对镇里每个乡村的护林员进行防火常识、灭火知识以及灭火装备的操作使用和专业技能培训，提高协同配合能力，构筑保护区的“防火网”。
巡护的路上，危险无处不在，山里不但有棕熊、豹子等具有攻击性的野生动物，还有被灌木挡住的悬崖峭壁。
来自西藏阿里改则县的曲扎，父母都是放牧人，在他的家乡，没有郁郁葱葱的森林，只有一眼望不到边的草场。在大队听班长讲起驻防的故事，脑海里都是连绵的雪山、茫茫的林海和森林里生生不息的野生动物。于是，他申请了他的第一次驻防。2月6日，在巡山的途中，峭壁旁横长出来的灌木让曲扎误以为是峭壁旁的落脚点，于是，他踩了下去。就是这看似正常的落脚，让曲扎差点跌落到悬崖下面，幸亏被身后的多吉一把抓住，否则后果不堪设想。被拉上来的曲扎坐在地上缓了好一会。“作为一名森林消防员，我深感护林任务的艰巨，在今后的日日夜夜中，我也将用心记录自己对第二故乡的热爱，将消防员的‘风、花、雪、月’化为内心的净土，继续为她守护、为她奉献。”曲扎说。
2月7日，在队员们完成当天的巡护任务后，才旺南吉在日记中写道：“今天的巡护很顺利，中午还是压缩干粮加自热食品，如果有一天我离职了，会不会留恋这个味道？今天的山路还是一样的崎岖陡峭，生活也不过如此，只要不退缩不放弃，总会实现最初的梦想，未来可期！”
一山有四季，十里不同天。消防员们早上迎着日出巡护，在中途休息的时候，突然变天下起鹅毛大雪。分队长洛桑旺久抬头看了看天，然后皱着眉头给镇里卖菜的老板打了订菜的电话。洛桑旺久说：“经过三次驻防，我现在有经验了，只要一下雪，第一反应就是给菜老板打电话，生怕因为大雪封路而导致大家没有蔬菜可以吃。”说罢，他啃了几口随身携带的干粮，便招呼队员们迎着风雪继续向山里走去……
就是这样迎着朝阳，送走晚霞的巡护路，驻防点的消防员们日复一日的重复着，他们用脚步丈量着核心区的每一座山，用忠诚守护着保护区的每一棵树。
一家不圆万家圆
“家人闲坐，灯火可亲”，春节和藏历年正是万家团圆的时候。可对于消防员们来说，回家两个字，有时候却是那么奢侈。
四级消防士黄启岗入职六年来，他还从未和家人在一起过年，似乎忘记了家里的年味。今年是他第三次驻防，不仅担任着驻防分队的班长职务，同时是安全员和通信员。每天的早、晚饭前他都会准时出现在驻防点的房顶上，拿出多功能气象仪对当天的天气情况、风向风力、空气湿温度等进行测量登记，每半个月做一次天气变化的评估。每日要用卫星电话与大队保持通联，确保在执行驻防任务时不失联。自古忠孝难两全，他说他热爱这份职业，不能在家尽孝，希望父母能够理解他。
驻防分队里的高材生阿旺旦增，从中央司法警官学院毕业后，放弃了政法系统优厚的工作，毅然决然地回到家乡报名参加了森林消防。他和女朋友的婚期连续三年推迟，两个人唯一“见面”的方式，就是手机。他的女朋友格桑玉珍，是西藏阿里地区的一名民警，平日里工作也比较繁忙，2020年4月，格桑玉珍轮休，准备来日喀则看看他，阿旺旦增却作为支援力量随大队去扑救林芝“4.14”森林火灾了。这一走，就是9天。等他回来时，女朋友已经回到了阿里。阿旺旦增说：“虽然我们两个只相距几百公里，却经常因为工作的原因阴差阳错的见不到面。”当问起他新一年的愿望时，他说希望2021能把结婚证领到手。
来自云南的陈世伟，4年没回家过年，渐渐地快忘却了家里的味道，对家里是期盼，也是愧疚，更是想念。20岁的丹增尊珠，第一次不在父母身边家过年，这让他非常想念妈妈做的饭，但他决定今年在这和大家过一个不一样的年。才旺南吉3年没回家，他说以前的驻防点就一个小平房，停水断电是常有的事，一下雪就没有菜吃。现在条件已经好多了，却也怀念那艰苦的日子。
有种奉献叫一家不圆万家圆，有种味道叫一人辛苦万家甜。坚守，是一种责任，更是一种精神。在这万家团圆的日子，森林消防员们坚守极地，为人民守夜，为青山站岗，他们在世界屋脊守护着祖国西南边陲的生态高地。
