虽然以历史的角度谈论美国总显得有些单薄,但纽约州却却实实在在可以将“历史和风光”作为自己的关键词名片。这多少得益于纵贯上下半州的哈德逊河。这条发源于阿迪朗达克山脉云泪湖的著名河流载入史册是在1609年,当时的英国探险家亨利·哈德逊和他的月半弯号上的船员们发现了它,当时他们正受雇于荷兰东印度公司,寻找一条经过北冰洋而通往太平洋的航线。在那个重要的9月,哈德逊开始了以他的名字命名的河谷探险之旅,最终抵达了如今的纽约州首府奥尔巴尼。
此后的400年间,哈德逊河谷激发了无数艺术家、诗人和作家的灵感,它的美丽景色常常使人们把它与德国的莱茵河相提并论,吸引着每年数百万来自世界各地的如我一样的游客造访。而对于曾经初来乍到移民美国的欧洲贵族来说,从纽约的码头逆流而上,在长达315英里的河谷地带抢占一片郁郁葱葱的林间土地,是保有上层社会生活方式的最佳选择。所以今天的游客就可以在哈德逊河沿岸看到数不清的维多利亚式城堡和开着老虎窗的荷兰殖民大屋,后者甚至代表了早期纽约州建筑的第一等风潮。
丑陋的人工干预在哈德逊河谷行不通。几百年来,这里的树木除了长得更高更密之外没有什么变化。数座本着便利交通功能而建立的伟大桥梁横跨了河流,其中包括最著名的哈德逊河高架步道桥——虽然这名字实在没什么创意。这座世界上最长的人行高架天桥,在哈德逊河两岸分别连接着乌尔斯特郡的劳埃德镇和波普基西市的达切斯郡。天桥全长1.25英里,64米的高度在河谷地带没有对手,人们站在桥上可以鸟瞰哈德逊河、卡茨基尔山和邻近地区的美丽景色,包括广袤的原始森林,几座历史久远的教堂,以及两条通往纽约市和加拿大的漫长铁路线。
说起来,这座天桥并非一早便是现在这个样子。它在1888年建立之初曾是钢木结构的铁道桥,专门用于火车通行。在二战期间,美国通过它把北美腹地的物资及兵员源源不断地运到大西洋沿岸的各个港口从而运往欧洲,为战争的胜利作出了巨大贡献。然而在1974年的一次大火中桥梁被烧毁,由于政府不愿耗费财力修复而完全废弃。直到2009年桥面才被钢筋混凝土重新覆盖,成为如今的完全免费的可供徒步和骑行的“公园”,每年接待超过50万游客到来。
号称“美国文学之父”的华盛顿·欧文在他的《见闻札记》中描述了一个短小精巧的故事,在哈德逊河东岸的大山凹里,有一个叫“睡谷”的与世隔绝的地方,唯一打破这里亘古不变的静谧的,是夜晚里策马穿过山谷和村庄寻找在战争中丢失的脑袋的无头骑士。
没人知道作为作家兼旅行家的欧文所写的睡谷究竟在哪里,但阿尔斯特的Michael给出了一个答案。他的“无头骑士干草车巡游&鬼屋冒险”之旅游乐园已经经营了25年之久,最初的35名员工到今天为止增长到了300名。一匹会喷火的骷髅马站立在游乐园的入口,不时抬起前蹄直立嘶鸣,它背上驮着看起来远没有马儿可怕的无头骑士。
其实对于华盛顿·欧文的《睡谷的传说》而言,重点述说的并非虚构无实的无头骑士,处于幽深之处的美国乡村才是欧文想要记录的时代画面。他之所以将美丽的睡谷设置在纽约州的哈德逊河畔,恐怕与他眼见的自然风光不无关系。莱奇沃斯州立公园和罗伯特特勒曼国家公园如同两座远离城市的地标,保持着“帝国之州”的神秘。
在Genesee乡村博物馆中,过去的美国风貌历历在目,难能可贵的是,这座纽约州最大的生活史博物馆中的一切都是活的。博物馆距离罗切斯特市中心仅仅20英里,到达布法罗也只有1小时车程,可以说是与城市咫尺之隔的世外桃源。这可不是中规中举的展览大厅式的博物馆,人们在这里以户外加室内展示的方式亲身感受历史。庞大的园区内分布着从各地搬过来的1830年代至20世纪的近68座建筑、15000件文物,也包括一间用传统方式烧纸陶瓷的窑屋,以及一间现场烤制面包和曲奇饼干的19世纪会客厅。
真实的农场与动物、制陶手工作坊以及穿着19世纪服饰的工作人员等等,会让你觉得仿佛穿越到了19世纪。在这个面积600英亩的博物馆区中,在这个纽约州腹地柳暗花明的园区里,移民时代的贸易、烹饪、手工艺制作和农艺展示活动每天都在进行着,穿着考究的巴伐利亚服装的大胡子先生将美国的故事娓娓道来,鲜活地呈现着历史。