作为一个普通人，时常好奇，为什么欧洲的贵族喜欢住在城堡里。
城堡是种华而不实的建筑，花费大力气建造，却只能提供最低限度的庇护——木质地板和石头墙。若想使之如传说中金碧辉煌，不知要多少挂毯，煤油，守卫，家眷，可谓资源黑洞，常住其中，金山银山也要吃空。英国贵族识时务，到了现代便弃城堡如履，迁入现代化的居所，留下个空壳卖门票，让人参观其内部多年不打理的破败，趁机还宣传了勤俭节约。
Alnwick城堡却是个特例。大概是坐落于北部高地太久，沾染了蛮子的直脾气，时至今日，它仍然耿直地作为住所，维持着当年一方称霸的爵爷派头。这是有代价的，城堡主不得不为了筹款在外奔波，每年能回家享受的日子仅有两三个月，几乎算得上半个北漂，不过城堡也得以在他不在的九个月内开放，让普通人有机会一窥贵族的日常。
先坐火车到达北英格兰首府纽卡斯尔市，再乘地铁来到中央巴士站，然后还需将近1小时的大巴车程，到达与城堡同名的小镇。
一般游客没有闲情安排如此繁琐的目的地，因此小镇很安静。它位于山丘之下，河水之滨，卫星地图上都看不到成规模的聚落，也没有官方中文译名，甚至连工业体系、服务设施都不怎么像样，道路两边的古城墙修缮很随意，花草也不怎么打理。小镇居民都知道，客人是为城堡而来，他们成不了主角，只需给城堡打好下手。这等觉悟，让人猜想镇子里的人是不是当年贵族仆从的后裔。
城堡倒也不客气，直接矗立在山丘之巅，被上游河水环抱。每一个来客都要从小镇盘山而上，绕河一周，从山脚下只看见花坛和平房的闭塞道路，走到一览无余的顶峰，完成朝圣一般的登山路，才能来到其门前。
山顶几乎没有人家，视野开阔，可见河流在低处，青翠草场随着河流绵延，正中最高处是城堡，还有白云和蓝天。蓝天之下，城楼上模仿曾经守卫的青铜雕像，光亮如新；雕像脚下的垛口青黑色，墙面棕黄色，底部翻修成奶白色，一派半旧风格，不至于太老旧；再走近些，原是战争时代瞭望口的窄窗镶嵌在石头缝之间，安上了玻璃，混搭又不违和。
带着好奇进入城堡，刘姥姥进大观园也是这个状态，不用担心，当太多无法理解的事情同时出现，逐渐会令人心情平静。
刚才那些看来已十分宏伟，但踏进门楼才知欣赏了半天，不过看了一个城郭。外部城墙距离真正的城堡还有300多米远，城堡之外，围了一块大约是其本身5倍大的空地。
这么大的空地到底是做什么的，有很多说法，如作为瓮城防御，作为练兵场试训，作为集市定期开放。当年面对的敌人不过千人，能进城郭的城镇平民最多几百人，同如此规模的内院完全不成比例。如今，就连小规模的敌人和平民都已不存在了，空地只能当城主的花园。这也很好地解释了整个花园鲜有树木和花卉的原因——大片空地守卫在城堡周围几百年，做花园完全是半路出家，没有种树栽花的概念，只有一大片养护十分完美的草坪，可做训练，能开集市，坏了也易于修补。
据说当年《哈利波特》制作组就是被这任性的草坪吸引住了，将其选为魁地奇大赛赛场的取景地，进而没有到城堡里面去，错过了内部的金碧辉煌。但对于这样的喧宾夺主，城堡主人好像还觉得很有面子，专门请来教练，教导来参观的孩子们挥舞扫把，在草地上打滚，追逐想象中的金探子。
两三百米的步道，经过一条内护城河，穿过15米高的“家门”，才算真正进入了公爵的住处。门口警卫森严，一再提醒内部禁止摄影，这是一个极为聪明的决定，没有图片证据，任何针对其内部的说法都像是在扯谎，城堡里面的富贵真相也就永远不会流传出来，猜测和流言也就更加传奇。
人们很难相信，门厅挂满火神枪、弯刀和刺剑，那是从古到今决斗的战利品，一般骑士到此都要卸甲上缴武器，表示尊敬；
人们很难相信，真的有人会用白瓷砖打造十米宽的楼梯，覆盖红色地毯，让人站在楼上回望时，恍惚间以为Rose会走上去与等待她的Jack拥吻；
人们很难相信，有专门的房间挂祖先的画像，画像上的人比真人还要高大，任何家族祠堂都不能与之相比，甚至为一房间的祖宗画像准备了毛毯，吊灯和暖气；
人们很难相信，书房需要两层楼打通才能建造，一层会客，二楼藏书，并且为了保证读书时光线充足，把黄金当作建筑材料，装饰柱子和天花板，整间书房亮堂到睁不开眼睛。
不过，即便是贵族，也有烦恼不是吗？相传城主当年搜刮上百件瓷盘瓷画，无处展示，家人都不愿出让自己的房间，更不可将其当作用具，终于有一位聪明的仆人，在走廊的两侧增加了玻璃吊柜，把狭长的通道改成了一个室内小型博物馆，才解决了城主有富不能炫的问题。
（图片来源：https://www.alnwickcastle.com/explore/whats-here/state-rooms）
贵族把这样的事情称作烦恼，解说员若无其事地说出来，真叫人心酸。多亏了整个城堡开放参观的房间不过个位数，不然不知道还要遇到什么无法理解的打击。但明明受到了多重打击，好奇心不仅不衰减，反而一次次增加，走完一圈竟还想再走一圈，在仅见的两三个房间里消耗大半天的时光。也许普通人并不讨厌贵族炫耀，贵族本就是优雅奢华的代名词，贵族生活自然让人好奇，只是他们装作理解平民的那份虚伪，着实讨厌。
亨利-珀希，原本不过庶人，在苏格兰同英格兰的战斗中脱颖而出，自封诺森伯兰公爵，英格兰王室便想坐收渔利，承认了他的爵位，封地Alnwick，令其镇守边关，想让他和苏格兰同归于尽。谁料700年经营，英格兰王室先交出了权杖，后来又归还了一块又一块殖民地，还差点人头不保。如今如履薄冰，不敢显露分毫，苏格兰贵族则在联姻之后彻底沦为英国附属，退出了历史舞台。反倒是诺森伯兰公爵，还在自家私宅里践行当年的规矩，大方炫耀自己的权力和财富，过自己的生活，不容他人置喙。
人常说贫穷限制了想象力，但贫穷者仍然有对美好的想象。毕竟，想不到的，永远也实现不了。炫耀出来的财富，如玻璃橱窗里的裙子，是别人的生活，也是自己的梦想。大片空地，绿草如茵，看孩子骑魔法扫把玩，两层书房，金色华盖，穿过走廊时还能把弄文玩，谁会希望有一天被告知，这样的梦想其实一文不值呢？
700多年前，Alnwick城堡的富贵伊始，坚持到了今天，仍然荫庇整个城镇，大家一样甘愿效忠，它像一个贵族，寄托着普通人对于富贵的向往。
当走出城堡，身累心更累的档口，发现了进门时没来得及发现的餐厅，虽然只有公爵的最爱——鱼和薯条。但味道不错，价格实惠，只要7.99英镑。
