受疫情影响，今年的鼓浪屿难得多了一股宁静的气息。这是本地居民熟悉的琴岛模样，但每个人都知道属于这座岛的“音乐”再也听不到，鼓浪屿真正的文艺早已被各种网红营造出来的伪文艺所取缔。
近代时期的鼓浪屿，吸引了大量华侨家族在此置办家业，受西方文化以及基督教影响，当时的豪门家族子弟都有学弹钢琴和其它乐器的习惯。在这一成长环境熏陶下，20世纪的鼓浪屿曾出现了多位具有国际影响力的著名音乐家，例如笔山路19号别墅的许斐平。
80年代的鼓浪屿，许多家庭都配有钢琴，很多在鼓浪屿长大的孩子，其童年时光都伴随着音乐。以当时的鼓浪屿钢琴数量，其人均占有率堪称中国第一。很多年以后，当人们谈到自己的孩子考到几级钢琴水平，拿到多少奖杯时，鼓浪屿长大的人们唯有相视一笑，尽在不言中。
但由于鼓浪屿教育、医疗、生活日渐不便，居民又受游客影响，许多原住民纷纷离开在厦门岛安家落户，如今还住在鼓浪屿的原住民已非常稀少。当代教育的改变，失去原住民家庭教育的音乐氛围，使得鼓浪屿的音乐人文环境破坏殆尽，琴岛之称也只剩下一个无声的名头。唯有偶尔的街头艺人，才让人们忽然想起原来鼓浪屿也是有音乐的。
在中华路的岔口上，偶尔有街头艺人表演。这些街头艺人，可不是环岛路一带的流浪歌手，而是有经过专门考试持证上岗的音乐艺人。在最初的那些年，鼓浪屿乃至整个厦门都兴起了一股原创音乐之风，诞生了许多音乐组合。如果说厦门是一座文艺城市，那么这些早期的音乐人就是这股文艺风气的缔造者之一。
这些艺人有些已在鼓浪屿表演了十几年时间，但如今还在岛上弹唱的人只剩下几位，而且也是偶尔出现表演，在我记忆里也就出现这么两位。一位是在2018年偶然见到的江平先生，一位是眼前这位来自贵州的李朝林。
在简陋的“舞台”上，有李朝林的一段自我介绍。23岁那一年，李朝林背着吉他离开贵州清镇市，后来辗转到厦门深深地爱上了这座城市，并在鼓浪屿上常年表演。
与李朝林同期的街头艺人有很多，有弹吉他的，拉二胡的，吹笛的，打鼓的，但由于音箱涉及到扰民缘故，适合表演的场地非常有限。十几年后因为生存困难，如今还在鼓浪屿表演的艺人少之又少。
他们不再年轻，渐渐被柴米油盐的生活催老了，鼓浪屿也不再是昔日的鼓浪屿，游客也不再是当年单纯的游客，所有的一切都不复往昔。正如当下的乐坛，安心创作的人凤毛麟角，人们唱着老歌讲着煽情的过去，嬉笑怒骂皆为流量，听歌的人也再也不会因为一首歌，不断循环着泪流满面。
这是一个很浮躁很不单纯的时代。所以当很多人说鼓浪屿“失声”了，商业化太严重，一点都不好玩时，我们总忍不住要重重地叹息一声：它只是最终变成了你想要的模样。当然，孰是孰非都不重要，毕竟对很多游客而言，旅游就是吃喝玩乐。
