一提起胡杨，人们就会联想到新疆。的确，胡杨这种天然落叶乔木，是大西北特有的珍稀树种，它把一生献给了荒凉的大漠。以他春绿秋黄撑起了浩瀚辽阔的戈壁的一片湛蓝的天空。用它一片片的绿叶，感恩着春天的阳光雨露。秋天它又用金黄色的秋叶。燃烧着生命的渴望，掩盖了秋天的悲凉。在它面前。你才可以感悟到生命的执着和坚韧，因为在极端恶劣的环境中，它们从不悲切。维吾尔族语称他为“托克拉克”，意思是最美的树，这种顽强地生长在戈壁滩风沙寒暑中的英雄树，有着一千年生命的跋涉历程。有着一千年枯立的寂寞孤独，更有一千年不朽的时光砍伐。三千年生命的无怨无悔的坚守。三千年坚挺傲立的身躯，锻造了生命的奇迹和昂扬地向上的生命力，正是胡杨的这种不屈不挠的顽强不息的生存精神。因此，人们把它誉为“死亡之海”中的“沙漠之魂”。
我有一个笔筒，是用胡杨枝干制成的，它的外皮苍老突异，布满岁月的痕迹。放在画案上也算是一道风景。多年来它不劈不裂不变形，像是一座永恒的雕塑，默默地伫立在那里，我想是因为它受过大漠风沙的磨炼和艰难生存环境的考验，所以才变的如此坚毅。我虽然去过新疆不少地方，但都是写生采风专注民风民情，却忽略了胡杨。每次看到画案上的笔筒，便勾起我再次去新疆认真观赏胡杨的冲动。
2016年秋天，我终于成行。我随旅行团来到了位于克拉玛依北部的乌尔禾胡杨林。两个多小时车程穿过依稀的村庄和荒漠。当汽车停下来时我的腿有些麻木。下了车来我敲打着麻木的双腿，不经意间抬头看到不远处一些怪异秃兀的枝干。没有树叶，光秃秃而且形状奇特。他们在阳光下烘烤着，与布满金色沙粒的大漠形成一体。这不就是我向往已久的胡杨吗，我连忙向它们奔去。这些胡杨树树皮粗劣如沟壑已经没有了生命的迹象，但他们神奇地站立着。枝杈像伸出的手臂，证明着他们曾经的辉煌。主干像老态龙钟的老人。怒挺着虬曲的身躯。这些千百年来的枯树，总从不同角度去看其形状不同，大自然这神奇的雕塑师，赋予了它们以生命。有的如飞舞的云龙，有的似下山的猛虎，还有的好似苍劲的雄鹰，更有如翩翩少女。这些枯枝败木，正是这些栩栩如生的形象，而产生了无穷的魅力。这片胡杨树应该就是所说的旱胡杨，他们的苍劲有力的枝干，最适合用线条来表现，同时，用五色的之墨更能突出他们的沧桑感。大漠、骆驼、胡杨是展现新疆自然风貌不可或缺的三种元素。我后悔以往对胡杨的忽视，此刻的我欣喜若狂地在胡杨林中徜徉，它们奇异的身姿和雄健的躯干，已布满了我的速写本。当个告别这片胡杨林，当我坐上车回望这片荒漠中的精灵，我的心里不禁震颤，今天我真正领会到了三个三千年这生命的最高境界。
其实，当初的胡杨并不是这样的，它们像一条条精壮的汉子，以一生斑黄的绿叶。阻击着大漠风沙的疯狂，尽情挥洒着心中的骄傲和倔强。相传在西汉时期，西域楼兰古国中，胡杨树的覆盖率达到了百分之四十。可以想见当年胡杨树生长的茂密景象。胡杨是一种亲水植物，有了水的眷顾，他们可以枝干挺拔，枝叶茂密，犹如青春的酮体。而且他们能在碱性的土壤中吸收可贵的水分和养分。两千年来。由于气候、地理环境的巨变，河水消失了。胡杨林大面积减少。这里降水稀少，最高气温达五六十度。冬天朔风彻骨，极端气候负三十多度。凄凉悲壮的胡杨仅剩一息尚存。因此胡杨受到人们的保护。
刚刚告别的这片胡杨林，它们突兀的树干和怪异的身姿，一直在我的脑海中闪现。虽然已经枯死，但它们有着靓丽的青春。胡杨树的生命力极强，他们耐寒暑，耐干旱、耐盐碱、耐风沙，是植物中的强者。同时，胡杨更是艰难环境中的智者，每年七、八月间，他们的种子成熟了，便借助风的传递，飘落到离水不远的地方生根发芽……而且胡杨树的侧根可以向四周延伸三十米。当寻找到水分适宜的地方，在根茎上长出芽子冲出地面而形成新的胡杨林。所以有人说，胡杨林是跟着水走的。蜿蜒的河流，碧蓝的天空，茫茫的荒漠，与胡杨林形成新疆特有的风景线。但是，新疆的河流经常改道，曾经的绿洲变成了荒漠，那些胡杨树远离了水源，便不再风光。随着岁月的流失和风沙的侵袭，渐渐干枯了。但这并不一定代表着死亡，一旦再次受到水的惠顾，它们还会发出新芽。
汽车在公路上飞驰奔向下一个景点，我打开速写本观赏着刚刚描绘的披着千年风霜的胡杨。眼前这些枯枝突然勾起我无限的遐想，我感到它们是有生命的，并不是简单的树木。你看它们像不像永远打不垮的勇士。在拳台上被打倒在地，十秒钟不能站起来便是输了，而胡杨不肯放下尊严，不肯低下高昂的头，用永恒和不朽对抗着时光的侵袭和风沙的摧残，他们千年不倒，所以说他们是胜者。这些永远打不倒的勇士，并没有长枪利剑，有的只是铁一般的意志和钢一般的坚韧性格，使永远立于不败的巅峰。从另一方面看，胡杨更像忠实于爱情的恋人，他曾与河水相亲相爱，共同营造着戈壁滩上的碧水蓝天春緑秋黄，可是岁月的无情之手把河水领走了，留下孤零零的胡杨。他翘首以盼久久地等待着恋人的归来。年轮的煎熬痛苦而艰难，但痴于爱情的胡杨，一等就是千年。尽管无情的岁月把他们蹂躏得形如枯槁。枯枝败木，但它们初心不改。当河水再次拥抱和温润着它们的根须时，干枯的枝干上竟然又能复苏出爱情的绿叶。这就是胡杨爱情千年不变的显现，但这种镜头出现的是少之又少。而更多的是生命之神把河水带到大漠的尽头儿再也不能回来。胡杨在爱恋的期盼中死去。尽管如此，它们依然傻乎乎地张开手臂像是随时迎接不可能再来的恋人。
千年悲怨的故事，化作羞涩的胡杨泪。
这片胡杨林，与闻名于世，占地三十九万公顷的塔里木胡杨林要小许多，更没有在秋风中摇曳的黄色的枝叶，但胡杨的风采尽收眼底。更主要的是这些胡杨像是千年的“消息树”，警示着人们地球环境在恶化。不是吗，雪线在上升冰川在退缩，南极冰山在融化冰原在断裂，气候在变暖，环境保护刻不容缓。
这片胡杨林像无数呐喊者的手臂，为了一片蓝天，为了一泓绿水。
2020年马建英写于北京
艺术家简历：
马建英，女，回族，先后毕业于新疆艺术学院美术学院、新疆师范大学美术学院。曾先后师从龚建新、舒春光、李滨声、李乃宙、鲍风林等书画名家。
现为中国少数民族美术促进会理事，中国女画家协会会员，中国美术家协会北京分会会员，民革北京中山书画社理事，北京市政协书画院书画家，北京女美术家联谊会理事。2008年完成11米长的巨幅国画作品《百驼图》，被人民日报海外版、中外文化交流杂志等多家媒体报道。自2006年起出版个人专集5本，合集60余本。作品多次在北京日报、人民日报海外版、解放军报、环球艺术报、文汇报、大众收藏报等六十多家重要报刊刊登报道。作品多次入选全国美展及省市地区文化机构画展并获奖。在北京举办个人画展3次，联展6次，在日本，意大利，韩国等国举办联展多次，多幅作品被文化机构及国内外收藏家收藏。
