作家 摄影家 文化学者 程萌
旅行，是美对生命的拯救
——评程萌《水岸九歌》
刘 燕
欧洲，一直是西方文化的圣地和人们向往的旅游目的地。疫情以前，每年大量的游客涌入欧洲，拿起手机、相机，用手、脚和钱袋丈量着欧洲文化的地界。近日，摄影家、作家、文化学者程萌的《水岸九歌》，由沈阳出版社出版发行，沿着欧洲知名优美的湖泊河流，程萌从意大利到斯德哥尔摩，一路北上，在镜头里记录河流，品味文化，抚慰心灵，在疫情期间为读者烹饪了一道旅行美学盛宴。
伊斯坦布尔。本书作者程萌在博斯布鲁斯海边的Four Seasons Hotel at the Bosphorus拍摄。
美，是爱的旅行
美是《水岸九歌》最突出的特点。一位作家评论程萌的作品“他向生活要美感。于是他看见”。《水岸九歌》向湖泊和河流要美感，于是读者能够看见一幅幅耽美的水波画卷，一篇篇浪漫精致的美文。程萌有一双独特的审美眼睛，在意大利隐秘的奥尔塔湖，他发现了尼采和《查拉图斯特拉如是说》，在瑞士和意大利的边界的马焦雷湖畔，他发现了乌托邦的故乡——“真理之山”，在那里参与者的信条是“放弃私有财产，遵守严格的道德准则，实行素食主义和裸体主义，拒绝婚姻，远离政治和教条；在瑞士最美的巴洛克小城索洛图恩，他发现了卢梭度过一生中最幸福的六个星期的比尔湖;在葡萄牙和西班牙的“金河”——杜洛河，他发现了葡萄牙国王佩德罗一世与伊内斯不朽的爱情传奇……
阿维罗被称为葡萄牙的威尼斯。在小城的运河上停泊着巴科斯·莫利切罗斯船，这种船只在以前是用于收集海藻的，现在被改成游览船。
阅读《水岸九歌》，读者一定会经历从沉溺于镜头的美景，到被美景和美文打动，乃至灵魂被美包围如此这般奇妙的心灵之旅。这就是美的力量。英国美学家爱德蒙·柏克说：“我们所谓美，是指物体中能引起爱或类似情感的某一性质或某些性质。”柏拉图说：“自从爱神降生了，人们就有了美的爱好，从美的爱好就产生了人神所享受的一切幸福。”美的世界里，蕴藏着爱的光芒。在《水岸九歌》中，读者会在程萌梦一般的呓语、诗一样的航行、滴水藏海撼动人心的镜头里，领受到蕴藏在自然、人文、历史、人类生命中的爱。例如，卓别林对电影的痴爱、雷根斯堡人对香肠的口腹之爱、洛桑对香奈儿的鸡尾酒之爱……当然，更重要的是程萌对旅行的灵魂之爱。
杜罗河桥下的涂鸦艺术。
让生命去旅行，而不是身体
让生命去旅行，而不是让身体去旅行，是程萌的旅行作品与其他作家作品最大的不同之处。旅行首先是身体的旅行，这是无疑的，旅行者最重视的是身体的在场，但旅行一定是有生命的，因为身体必须是有生命的，否则旅行只能算躯体旅行。身体旅行，人人皆能行，但让生命去旅行，却不是每个旅行者都能做到的，因为生命是发育、成长、完善、永无止境的动态过程，生命需要空间酝酿和生长，旅行者首先要为此次旅行确定一个生命的基点，一个身份定位。
夜幕降临，河轮沿着多瑙河驶向巴尔干半岛。餐厅的窗户上挂着红辣椒。
关于欧洲的旅行游记已经卷帙浩繁，旅行爱好者早已耳熟能详了。最有名的莫过于余秋雨的《行者无疆》、陈丹青的《无知的游历》系列，还有毕淑敏的《人生终要有一场触及灵魂的旅行》。余秋雨是文化学者，毕淑敏是作家，陈丹青是画家，这是他们各自生命旅行的起点。程萌却是不同的。他首先是个摄影家，其次是一个作家，又是一个文化学者，他的旅程注定是一场生命美学的发现之旅。在书中，读者读不到有关程萌的浪漫邂逅，也读不到他对中西文化完整性和深刻性的疼痛思考，抑或是对历史的哀伤也是极平淡极柔和的。
西班牙，加迪斯（Cádiz）坐落在一个狭长的半岛上，被认为是欧洲最古老的并持续居住的定居点。
一切都被美隐匿了。摄影家在美景中隐匿了他的镜头、旅行者在人文历史中隐匿了他的到场，航船在河流中隐匿了它的航线。身体慢慢退后，身体旅行的痕迹被消融，生命旅行的身姿却一步步彰显出来，美的力量最终被生命释放了。阅读《水岸九歌》，读者会感到身心轻松精神愉悦，因为没有历史包袱，没有厚重沧桑的历史和文明积压心灵，也没有意欲批判而后快的艺术家的冲动，只有美，只有轻盈，只有美好。生命本身就应该是轻盈而灵动，静谧蓬勃又美好的，不是吗？！
西班牙，赫雷斯。这里以其俊美的卡图亚诺马（Cartujano Horses）而闻名。
旅行，是个人英雄主义的，但旅行一旦有了生命，就具有唤醒其他生命的力量。《水岸九歌》是程萌的私人地理和文学坐标，但从生命旅行的角度，是一次生命旅行的美学唤醒，它能够唤醒众多读者心中强烈的对美的旅行的渴望。阅读这本精美的书籍，读者们大多会产生在疫情结束后要到此一游的强烈愿望，即使去过欧洲多次的人，也会愿意再回眸频故，期待能够和程萌一样发现书中被忽视的风景、人物、历史、故事和心境。程萌在书中写道：“生命是倒影，宇宙是棱镜，以湖的瞳仁，反射华丽。”湖泊和河流只是旅行者的一双眼睛，倒映的丰沛生命才是旅行者对美最崇高的致敬。
乘坐河轮，沿着哥塔运河行进。
自由地审美，自由地快乐
让生命去旅行，享受隐秘的生命的快乐，是程萌带给读者们的第一个惊喜；然而，让生命去审美，才是程萌最值得读者借鉴的旅行姿态。大部分旅行者的旅行见闻，可以归为两类：一类是非审美的感官式身体旅行，一类是审美的生命旅行。非审美式的旅行，记录的是身体感官对空间欲望的记忆，是低层次的旅行；审美旅行则是生命与身体、空间的合一、领悟和超越，是高层次的旅行。通常，读者会在游记中读到自然、历史、人文、美食美酒等异域风情，这是旅行者最惬意的回忆，也是读者最爱阅读的篇章。不过，这仍属于身体旅行。承认这一点，并非要否定旅行者和读者的审美能力，翻看《水岸九歌》，阅读有关加尔达湖一倾碧波的美丽文字，只要稍有一点文字理解能力的读者，都能够领略到愉悦及心灵被涤荡的轻快感。然而，这还不是高级的审美体验，生命的审美必须是自由的，是与无穷大的宇宙、自然相交的自由，是天人合一的自由。
穆塔拉（Motala）港湾，水面上矗立着大型雕塑和喷泉。
阅读《水岸九歌》，读者完全可以打开心灵与作者展开深度的、自由的心灵交流，因为程萌是自由的。在他诗歌般的文字、明净的摄影照片中，诗与思，思与诗，两者早已交融，这种飘逸、洒脱、浪漫的诗意，只有纯粹的发自心灵的审美自由，才能成就。海德格尔有一句名言：“诗人从跃动、喧嚣不已的现实中唤出幻境和梦。”阅读《水岸九歌》，读者能感到诗性被唤醒，心灵被美充满，仿似看到一个人间的水光天堂。这与程萌对现实的超越性领悟分不开，也与他作为摄影家拥有一颗宝贵的自由的灵魂分不开。唯自由的灵魂才能唤醒诗性，唯自由的审美才可以唤醒生命的审美，带人领悟天堂彼岸。
罗克森湖。在湖口，矗立着一件艺术品，采用镂空铁艺的制作工艺，高约4米，彰显出湖区蓬勃向上的气质。
对热爱旅行的读者来说，培育旅行的审美体验是格外宝贵的。当我们勇敢地踏上旅行的路途，来一场说走就走的旅行，就在喘息不安的生命中，找到了一条时间的裂缝，使生命能够自由尽情地跳舞，我们便从入世的人生中超拔开来，能以一种优美的审美姿态诗意栖居在大地上。当生命变成一种自觉，旅行便丰满了人生，发现了自己。程萌是自由的摄影家，自由的审美者，阅读本书，读者也一定能够发现通达旅行审美自由的途径。
杜罗河之晨。这条河一直被称为连接葡萄牙和西班牙的“金河”。这条航线上的波尔图和杜罗河谷，都被列为世界文化遗产。
旅行，是美对生命的拯救
阅读唯美的《水岸九歌》，作为美学研究者，不免会联想到百年中国第一美学命题——“以美育代宗教”的两大哲学流派——生命美学学派和实践美学学派，这也是中国现代美学的两大哥德巴赫猜想，前者以王国维为代表，主张信仰的建构；后者以蔡元培为代表，主张审美艺术教育。很显然，《水岸九歌》是对生命美学的一种回应。
开阔宁静的萨瓦河。
在书的封面上，赫然印着一行触动心灵的文字：“在欧洲水岸的重生，比重逢更远的相遇。”在后记中，程萌又写道：“那些遥远的湖泊和河流，在我的记忆中晶莹闪耀。湖泊甜蜜，而河流苦涩。谁在青草的繁华之外，呼唤着我？”“是谁，唤醒了我对生活的全部记忆？”重生、呼唤自我、唤醒皆是信仰的呼召行为。旅行没有信仰，就没有生命，有信仰的旅行，无疑是对漫无目的空虚乏力生命的一次拯救。
多瑙河畔，埃斯泰戈姆。这是匈牙利北部的一座城市，从10世纪到13世纪中叶，埃斯泰戈姆一直是匈牙利的首都。
在阅读本书之后，我相信读者一定会和我一样惊叹于程萌对旅行强大的信仰和意志，也会在他温暖诗意文字后嗅出一丝孤独。在飞越半个地球又是半个地球的长达十年的旅行中，他与尼采一样，或者说和所有的文化旅行者一样，都必须面对“像一颗星辰被扔进荒凉的太空，孤独而冰冷地呼吸”的思考者之痛——他又如何摆脱呢？
可以假想一下，我们作为普通旅行者极有可能的回答——停止旅行，回归入世的繁华生活，要么就会发疯。然而，还有一种可能性，美丽的风景，以它自身独特的魅力，拯救了孤独的旅行者，使他不再恐惧和害怕，使他获得了超越时间的勇气，能以无比大的自由、宁静和信心来完成他的伟大旅行。在这场美的拯救中，他与他的故乡，他的彼岸相遇了，他最终与他的旅行世界、他的内心奥秘、他的人生、他的爱、他的生命合而为一了，用作者的原话：“我期待时间不止，而河流停止；我期待生命不止，而你停驻。”这正应了生命美学“我审美故我在”的哲学观。美，是一种来自生命的力量，唯有生命审美才能让旅行找到旅行的终极意义。这是程萌和《水岸九歌》对热爱旅行的读者们最大的美学启发，也是旅行审美的尊严所在——以美为信仰，向美而生，向美而行，向美而歌！
（本文作者 刘燕：浙江传媒学院美学研究者、博士、副教授。）
关于作者
程萌 作家、摄影家、文化学者、地理探险家，程萌身上，被喜欢他的粉丝同时盖了好几个身份烙印。多年来，程萌成功横跨国际时尚和人文地理两大领域，具有广泛的影响。作为摄影家，他曾是最早拍摄伦敦时装周和巴黎时装周等时尚盛会的华裔摄影师之一。作为地理探险家，他常年深入地中海、非洲、北极和南极等地区，持续关注全球的环境现状。作为作家，程萌出版有《西欧时装之旅》《华丽巅峰》《心灵居所》《橱窗里的彼岸》《水恋欧洲》《时尚候鸟》等一系列专著。《水岸九歌》是其最新的著作。
《水岸九歌》作为非虚构文学作品，是《程萌· 昨日三部曲》中的开篇之作。这部奢华设计风格的厚重之书，是国内推出的首部关于欧洲水岸的全景之作，也被专家誉为“近年来最值得期待的非虚构旅行文学作品之一”。
