在一个黑暗的乐园里，另一些人
在艰难的路上摸索。
有时候在旅途的黑暗中
忽隐忽现的闪光，乃是
短暂、偶然地感觉到
磁力般的接近——
瞬间的怀旧，片刻的战栗，
对日出的美丽梦想，
某种突然涌上心头
又突然消失的
莫名的喜悦。
卡瓦菲斯诗选
黄灿然 译
伊萨卡岛
1911
当你起航前往伊萨卡
但愿你的旅途漫长，
充满冒险，充满发现。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：
你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，
只要你保持高尚的思想，
只要有一种特殊的兴奋
刺激你的精神和肉体。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
野蛮的波塞冬海神—你将不会跟他们遭遇
除非你将他们带进你的灵魂，
除非你的灵魂将他们耸立在你面前。
但愿你的旅途漫长。
但愿那里有很多夏天的早晨，
当你无比快乐和欢欣地
进入你第一次见到的海港：
但愿你在腓尼基人的贸易市场停步
购买精美的物件，
珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
各式各样销魂的香水
——尽可能买多些销魂的香水；
愿你走访众多埃及城市
向那些有识之士讨教再讨教。
让伊萨卡常在你心中，
抵达那里是你此行的目的。
但千万不要匆促赶路，
最好多延长几年，
那时当你上得了岛你也就老了，
一路所得已经教你富甲四方，
用不着伊萨卡来让你财源滚滚。
是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，
没有她你可不会起航前来。
现在她再也没有什么可以给你的了。
而如果你发现她原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。
既然你已经变得很有智慧，并且见多识广，
你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。
注：莱斯特律戈涅斯巨人和独眼巨人是奥德修斯返回故乡伊萨卡岛途中遇到的食人生番。在最后一句中，作者把“伊萨卡”普遍化了。
城市
1910
你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
寻找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，
衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。
你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物
抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。
就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，
你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。
不可靠
1904
因此，尽管我们赞同荷马的很多东西，我们却不能赞同这点……
同样，在这点上我们也不能赞同埃斯库罗斯，
他让忒提斯说阿波罗在她的婚礼上唱歌祝福她的孩子：
他将不知道病痛，将长寿，
一切赐福都归于他；
他唱出这样使我心欢的颂歌。
而我曾希望阿波罗那充满预言艺术的
神圣的双唇最终证明不是虚假的。
但是那个宣布这一切的人……
正是他
杀害了我儿子……
——柏拉图《理想国》
在忒提斯与珀琉斯的婚礼上
阿波罗在奢侈的婚宴期间站起来
为新郎新娘即将降世的儿子
而祝福他们。
“疾病不会来沾他，”他说，
“他的寿命将会很长。”
忒提斯很是受用：
阿波罗精于预言，他的话
应可保证她孩子的安全。
而当阿喀琉斯长大
他的英俊成了色萨利的骄傲，
忒提斯便想起那位神的话。
但是有一天，老人们带来消息
说阿喀琉斯在特洛伊被杀死了。
忒提斯撕裂长袍，
扯下戒指、项链，
把它们扔到地上。
她追问阿波罗这个智者在做什么，
这位大言不惭的诗人哪里去了，
他曾在婚宴上夸夸其谈；当他们杀死
她风华正茂的儿子，这位预言家在哪里。
那些老人回答说，阿波罗自己
也去了特洛伊
协同特洛伊人杀死她儿子。
蜡烛
1899
来临的日子站在我们面前
像一排点着的蜡烛——
金黄、温暖和明亮的蜡烛。
逝去的日子留在我们背后，
像一排被掐灭的无光的蜡烛；
最靠近的仍在冒着烟，
冰冷、融化、弯下来。
我不想看它们：它们的形状使我悲伤，
回忆它们原来的光使我悲伤。
我朝前看着我那些点亮的蜡烛。
我不想转过去，因为害怕见到
那道暗线如何迅速拉长，
被掐灭的蜡烛如何迅速增多。
……大声拒绝的人
1901
对某些人来说有一天
他们必须说那个伟大的“是”
或那个伟大的“不”。谁心底早就准备好“是”
那是一目了然的；把它说出来，
他就可以很体面很自信地往前走。
拒绝的人不会反悔。再问他，
他还是说不。然而那个不——那个正确的不——
使他终生受害。
注：题目取自但丁《神曲·炼狱篇》，卡瓦菲斯刻意略去其中的“因为怯懦而”。
爱希腊者
1912
要确保雕刻得尽善尽美。
表情严肃、庄重。
王冠最好稍微窄些：
我不喜欢帕提亚人那种宽冠。
铭文一如往常要用希腊语：
不过分，不浮华——
我们不想让总督误解：
他总是无事不问，然后给罗马打报告——
但是当然要给我适当的赞颂。
另一边要有点特别的东西：
某个掷铁饼者，年轻、英俊。
此外我要你务必
（西塔斯皮斯，请千万别忘记）
在“国王”和“救世主”之后
用优雅的字体刻上“爱希腊者”。
现在请不要自作聪明
说什么“希腊人在哪儿？”和“在扎格罗斯背后，
在弗拉塔以外，还有什么希腊精神？”
既然很多比我们更野蛮的人
都选择刻上去，我们也要照做。
另外，不要忘记有时候
辩士会从叙利亚来看我们，
还有诗人，和其他诸如此类的虚度光阴者。
这样，我想，我们也就不算是非希腊的。
注：本诗场面和人物均为虚构。说话者是某位东部君主，他正在给西塔斯皮斯（可能是一位侍臣）就一种将要陶铸的硬币做指示。扎格罗斯是山脉名，弗拉塔是一个城市，亦是帕提亚历任帝王的冬天行宫。
商店
1913
他小心、有条不紊地用昂贵的
绿丝绸把它们包起来。
红宝石做的玫瑰，珍珠做的百合，
紫晶做的紫罗兰：都按照他的品位、
他的欲望、他的眼光制作，而不是按照他在大自然里
看见它们或研究它们时的样子。他会将这些
经他大胆、精心制作的样品放在保险箱。
每逢顾客走进商店里，
他就拿别的东西来卖——一流的装饰品：
手镯、链条、项圈、戒指。
给女士们
1884
别再叹息，女士们，别再叹息，
男人从来都是欺骗者……
——莎士比亚《无事生非》第二幕第三场
女士们，别把时间
浪费在叹息上；
男人这族类是一群奸诈之徒。
一脚踏在陆上，
一脚踏在水里，
他们做事没耐性，目标不坚定。
所以别叹息，
别哀痛哪怕片刻，
这样你们就可以快乐地生活，远离他们！
别再用悲戚的声音
唱哀痛的歌，
对着聋的耳朵抱怨不休；
他们欺瞒的行为
是一种古老的邪恶
如同第一个盛夏。
所以别叹息，
别哀痛哪怕片刻，
这样你们就可以快乐地生活，远离他们！
波德莱尔的应和
1891
香气赋予我灵感，如同音乐，
如同韵律，如同美丽的文字，
而当波德莱尔在和谐的诗篇中
解释那惊异的灵魂
在贫瘠的情绪中模糊地
感到的东西，我就满心愉悦。
“自然是一座庙宇，那里活着的柱子
有时候会发出混淆不清的
话语。人穿过一座象征的森林，
那森林用亲密的目光注视他。
“如不绝的回声在远方
汇入阴郁的融合中，
一种辽阔如黑暗
如光的融合，也在色彩、
音调和香气之间应和。
“那里有各种芬芳，清新
如儿童肌肤；甜蜜如双簧管；
青翠如草地。“另一些
则丰富、腐败和喜气洋洋；
唱颂精神和感官的激荡；
压制住无限事物的
倾泻—如龙涎香、
麝香、安息香和乳香。”
不要仅仅相信你看见的，
诗人的目光更尖锐。
对他们来说大自然是一个亲密的花园。
在一个黑暗的乐园里，另一些人
在艰难的路上摸索。
有时候在旅途的黑暗中
忽隐忽现的闪光，乃是
短暂、偶然地感觉到
磁力般的接近——
瞬间的怀旧，片刻的战栗，
对日出的美丽梦想，
某种突然涌上心头
又突然消失的
莫名的喜悦。
前厅的镜
1930
这座豪华的房子有一面很大的镜
在前厅，一面很古老的镜，
至少也有八十年历史。
一个样貌很美的少年——一个裁缝助手
（在星期天是一个业余运动员）
拿着一包东西站在那里。他把东西
给了屋里一个人，那人接了过去，
进屋取收据。裁缝助手独自在那里，等待着。
他走到镜前，望着自己，
整理一下领带。五分钟后
他们给了他收据。他拿了就走了。
但是这个在它的一生中
见过那么多东西的古老的镜
——数以千计的物件和面孔——
这个古老的镜此刻充满欢乐，
骄傲于拥抱了
几分钟的完美。
我房间的四壁
1893
我知道他们都很可怜，
知道我这些朋友应当
得到别的装饰，更显眼，
更多，也更大。
但这些话到底是什么意思？
我的四壁有更好的风度；
它们不会为了我的才华而爱我。
它们可不像人们那样。
此外，它们知道我的物件
只会存在一阵子，
我也是。我的欢乐和忧伤
以及我在这尘世上的一切
将转瞬消逝。坚固的四壁
对这些才华漠不关注。
它们很长命，不要求从我这短暂人生
得到任何东西。
选自《当你起航前往伊萨卡》，楚尘文化 × 世纪文景 | 上海人民出版社，2021.1
/点击阅读原文购买本书/
| 卡瓦菲斯(C. P. Cavafy，1863—1933)是希腊最重要的现代诗人，也是20世纪最伟大的诗人之一。他生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。他尤其沉迷于古希腊，其诗风简约、高贵、雅致，集客观性、戏剧性和教谕性于一身，别具一格。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人都对他推崇备至。
题文配图：©Justyna Kopania
策划：杜绿绿 | 编辑：owlet
转载请联系后台并注明个人信息
佩索阿丨爱我们的人限制我们
黄灿然译策兰丨这算是什么时代悲欣交集的凝视——安哲罗普洛斯电影中的诗意
