“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”——如此清凉淡婉的情境,也许只有在人口低密度的古代才会有吧。有几年的清明节,我都没有看到雨纷纷,只有人纷纷和车纷纷。超市和路边的小摊都有专门为清明上祭准备的食品礼盒套餐,荤素水果搭配得悦目,一望而知是不宜日常吃的。众人赶集一般涌向郊外,堵车是经常的事。无论是在郊野还是在远山,都有戴着红袖标的防火人员远远地看管着,不允许有烟雾升腾。扫过了墓,兄弟姊妹多半要吃一顿饭,喝些酒,说些闲话,不睦的人还要趁机生些闲气……然后又赶集一般回来。
我们就有这种本事,把很多事情做得像走过场,任何庄重的仪式和内容都可以被劣质批发。可有几个能闲下心去静静地怀想地下的祖先,和他们好好过节呢?
如此每次回去过这般一个清明节,我都觉得累。今年清明节,我没有再重复,我用了一个特别的方式,怀想去世的亲人。
清明晨起之后,我拔了电话线,关了手机,洗手,净面,在一尘不染的地板上跪下,朝家乡的方向磕过头,在心里默默地对祖先们说:
跟我走吧!
跟我去踏青。刚抽的柳条清新碧绿,初绽的各色花朵鲜妍明媚,解冻的水面上鸭群自在嬉戏……我不是一个人在看。我知道,我的眼睛,传承着所有祖先的眼睛,我正带着他们所有人的眼睛在看。
跟我去美餐。避风塘经典奶茶,哈根达斯双色冰淇淋,好利来慕斯蛋糕,萧记烩面,逍遥镇胡辣汤……都是最俗常的美食,都是我爱吃的,所以我想他们也爱吃。我不是一个人在吃。我知道,我的味蕾,传承着所有祖先的味蕾,我正带着他们所有的味蕾在品。
跟我去逛街。最酷炫的苹果手机,最时尚的佳能单反相机,最新款的海澜之家男装和达芙妮女鞋,还有宜家的贴心家具:储物柜、灯具、抱枕、转角沙发、床头桌,当然也不能错过国美和苏宁里面的精致小家电:足浴盆、吸尘器、取暖器、扫地机、微波炉、压力锅……作为最俗常的世人,我爱逛这些。我知道我的祖先们也一定喜欢这些,因为我的那些亲爱的祖先啊,他们也都是最俗常的世人。
走着走着,我累了。那就坐在河边,和他们在心里默默地说话:
你们好吗?应该很好吧。因为我是这么好。血管里流着你们的血的我,是这么好。
你们想念我吗?一定想念着。因为血管里流着你们的血的我,是这么想念你们……
这个清明节,在这花团锦簇喧喧嚷嚷的热闹世界,我一个人,和我隐形的祖先们在一起就这么过节,安恬惬意,心清神明。直至夕阳西下,一日逝去,温暖短暂如春天。
责编:李晓霞