在旧金山一次文化人聚会上，和一位新认识的作家聊天，先互通姓名和籍贯，他说他是四川大足人。我说，那是举世闻名的地方，我30年前去过。他问我印象如何。我当然说“好极了”，可是，搔头苦思，对那次一路顺畅的团体游，只模糊记得石窟内的释迦牟尼佛、还有文殊、普贤等菩萨像。但是，两桩小事却在脑海中活灵活现。
一则：离开石窟，和团友们排队登上巴士，车门口，一个十一二岁的男孩儿，手拿一个碧绿的网状方块笼，向旅客兜售。我拿起一看，知道是蝈蝈笼子，很喜欢，问多少钱，回说一块钱。我从口袋掏钱，却没有一块钱，打算向太太要，她已上了车。我对孩子说，等等，即上车拿钱去。开大巴的司机吆喝：人齐了没有？我说，稍等。司机有些不耐烦了，对车外的孩子凶巴巴地说：“以后不准来！”孩子做个鬼脸，离开了。我在车门口叫他回来，他转身微笑，高声说：“送给你。”车已开行，我只好落座。拿着笼子端详，是儿时熟悉的玩具啊！那时我也会编，先去菜园篱边，从状似剑麻的“莨古”上割下一两片带尖刺的剑叶，削掉刺，剖成篾片，编成盒子，作蝈蝈的房子。当然，用途不限于此，昆虫如牵牛，还有聒噪的知了，来者不拒。石窟一游，感动我的是：放学后客串小贩的孩子，圆圆的脑袋，清澈的眼睛，把笼子果断地放到我手上时纯真的笑。
二则：当晚，旅游团在石窟附近一个小镇的旅馆过夜。晚饭后一起外出，街上冷冷清清，路灯的光影凄迷。一行人走累了，坐三轮车回去。碰巧用光了人民币，以“两元”面额的美钞付车资。车夫拿着钞票走到路灯下，坐在门外纳凉的街坊们围上来，一边传看钞票，一边低声议论。次日打听到缘由——当地人从来没见过“二元”美钞，怕收到伪钞，集体研究一番。
这些小事，别说和进行中的游山玩水没有联系，对以后的生活也没产生影响。可是，张爱玲说：“人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事。” 如今想来，我那久远的记忆舍本逐末，根由恰在趣味。偏离主线，逸出常规，无意而得的经验，一个不小心就产生戏剧性效果。河的回澜、树的旁枝、文的闲笔、报屁股的补白，多是这般鲜活、本真、自然。“不相干”并非来自刻意——先有剧本的不算，预作酝酿的不算——务必攻其无备，谁也料不到。“艳”是惊出来的。
原来，这里藏着一种人性的“密码”——表层是对“旧”的厌腻，对“新”的喜好；骨子里是对“独立”的关注，对“秩序”的逆反。“我真希望我们能成为更好的陌生人”，莎士比亚这一名言透露的就是尽可能地与他人“不相干”的渴望。无依赖，无因果关系，无明显的互动，但不能说绝无关联，此刻我的家就是这样。我在书房里读书，妻子在厨房里炒菜。女儿在地板上做瑜伽。女婿在餐厅打开手提电脑办公。大的外孙女一会儿打空翻，一会儿用剪刀裁开向我“买”的白纸（她拿得太多，我说一块钱一张，她打开钱包付款，我暂时扣下），画上数字和图案，制作一副扑克牌。小的外孙女用订书机把从我手里拿走的白纸（不愿意付一块钱）订成一个信封，再向我要一张白纸（还是不愿意付钱），趴在地毯上，给姐姐写信。谁也没有下命令，谁也没有刻意配合谁，呼应谁。这些“不相干”拼合起来，就是家。
