站在石峁遗址的皇城台前，我不敢相信自己的眼睛。
记得在马耳他旅行时，我曾参观过一座名为哈扎伊姆（Ħaġar Qim）的神庙。这座始建于5700年前的石砌建筑，是当今全世界保存最完好的史前遗迹之一。
马耳他哈扎伊姆神庙遗址 本文均为 作者 供图
那时，我无比羡慕祖先用石材搭建房屋的欧洲人，他们可以在家门口就欣赏到无数震撼人心的古建筑。我们的中国祖先因为更习惯使用木材砖石，因此保存至今最古老的木构砖石建筑，也不过才1000多年而已。
因此，当听说陕北的山区有一座历史长达4300年的古城遗址的时候，我理所当然地以为，那里现在的样子大概只是一群大大小小的探坑，必须凭借过人的想象力才能“复原”曾经的面貌。
然而我错了。
神秘石头城，史料中从未出现
沿着导航的指引，我们驶向陕北神木远郊的石峁。
刚建成的旅游路自山中蜿蜒而过，一直通向遗址的核心区域。因为尚未正式开放，这里不收门票，甚至几乎见不到游客，很难让人相信，这竟是考古学界公认的国内最大规模史前遗迹之一。
“峁”，在陕西方言中意为小山包。“石峁”之名，即为“有石头的山包”之意——这座完全用石块砌成的城市，曾湮没于历史中数千年之久，以至于后来的村民一度认为那只是山上的一堆乱石罢了。
直到上世纪初，不断有造型精美的玉器在“乱石堆”中发现，甚至引发了一场盗掘的浪潮，石峁才开始逐渐受到考古学界的关注。
陕西历史博物馆展出的石峁出土人面玉器 /By Siyuwj，CC-BY-SA 4.0授权
然而考古学家查遍史料，却从未发现任何关于这里的记载。直到几年前大规模系统性发掘开始之时，还没有人确切知道这里到底是什么，历史究竟有多久。甚至有人一度以为这里是2000多年前的战国长城，跟实际年代竟差出2000多年。
内城东门遗址新修的保护性帐篷结构
沿山路而行，峰回路转，一座造型与马耳他哈扎伊姆神庙外侧的保护帐篷相仿，规模却大得多的帐篷突然出现在眼前。帐篷之内，即是石峁古城最早发掘的遗址：内城东门。
城门两侧石块堆砌而成的墙体依旧高耸，一条宽阔而笔直的廊道自其中穿过，让人仿佛仍能感受到城门曾经的恢弘气势。
内城东门廊道，以及两侧的墙体
墩台乃至城墙，都绝非简单的石块堆砌，石块中穿插着纴木——这种曾记于宋朝建筑学著作《营造法式》中的木条，起着承担结构重量，加固墙体的作用。而纴木作为有机物，让我们得以借助碳14测年，第一次得知石峁建造的确切年份——4300年前——这是一个甚至早于殷商，与传说中夏朝时代相仿的久远年代。
城门墙体中的纴木遗存
除了纴木，这里还有目前国内发现最古老的马面、角楼和瓮城实证。如果你曾经沉醉于北京故宫角楼四季分明的景色，这里也许就是角楼最早的祖先。
而让人有些陌生的“马面”和“瓮城”，分别指的是城墙中间和城门前的突出部分。
马面、角楼与瓮城的作用都是防御。事实上，从东门遗址看到的石峁古城防御级别，令很多考古学家都大惑不解——城墙复原出来竟足有7米高，10米厚——要知道，如此高规格的防御等级，即便应对4000年后的明朝兵器都毫不过时。有人甚至玩笑说，石峁古城在建成之时，完全可以称作“外星级”的防御要塞。
内城东门遗址复原沙盘
也许在那个年代，真的曾有一支强大的敌人，让石峁先民不得不铸就如此“铜墙铁壁”才能抵御。无论如何，石峁的城防规模，给了我们关于4000年前城市太多新的想象空间。
先民的智慧不仅体现在建筑技艺之中。城门廊道的指向，经验证精确对准了4300年前夏至当天的日出方位角；而就在城门旁，一字排开的几座殉葬坑，竟又精确对准了同一天的日落方位角。
将建筑指向特定方向，是古人表达对自然敬畏常见的方式。如埃及胡夫金字塔，其四边精确对准东南西北四个方向；而在中美洲哥斯达黎加迪奎斯（Diquis）三角洲发现的巨型石球，则通一字排开的方式，指向4月11日的日出方位角，那是当地雨季和播种季开始的时间。因此，石峁东门的这些特定指向绝非巧合，只有对天文和历法拥有深刻的理解，才能做到如此精确。
埋葬有24具女性头骨的殉葬坑
不过，就在城门入口旁的葬坑中，紧密堆叠着24具人头骨，她们全部是女性，被认为是石峁文化原始宗教的人牲祭品。有考古学家猜测，她们是在城门奠基礼上作为礼物献祭给天神的。
这样的现场，让我们也许可以拼凑出当年的景象：夏至之日，也是石峁一年中最重要的庆典之时。在清晨起接连几个小时歌舞与祭祀之后，阳光终于同时照亮了城门内两侧的墙壁，此时庆典的氛围达到最高潮——所有人都认为，天神在这一刻显现了。在不绝的呐喊声中，首领一声令下，刽子手挥起长刀，精心挑选出的24位少女人头应声落地，一时间血光四溅。女孩们的父母也在远处人群中观看，他们眼含着泪水，咬紧牙关，看着自己的孩子成为献祭给天神的礼物。
俯瞰东门廊道
东门遗址对面便是文物保护的办公区，墙上挂满了石峁出土的代表性文物介绍。见我们看得入神，热心的工作人员拿来两本他们最新编纂出版的《石峁》杂志相送，内容全都是遗址最新的科研成果。之后，他又专门打开一旁会议室的投影，为我们播放起遗址的介绍视频。
视频除了介绍这座东门，更多时间着眼在了一座名为“皇城台”的巨型建筑上。其视频中的复原模型，完全就是一座金字塔。这不是一座国内常见到的建筑，更何况是在4000多年前。
皇城台在哪里，规模有多大，现在还有多少遗存？
皇城台：隐身山间的“东方金字塔”
我们沿着石峁唯一的旅游公路继续前行，希望皇城台就在前方。一路两侧尽是石峁的城墙遗迹，那些穿越4300年历史的建筑石块就在我们身旁，触手可及。
与外城东门不同，皇城台仍在发掘之中，尚未正式开放，因此入口甚至没有任何标识。我们开车沿山路足足绕了几圈，才找到这个不起眼的岔路口。然而当驶入其中，眼前的景象却一下子变得豁然开朗起来。
如果说石峁东门曾经的恢弘尚需靠部分想象与脑补，那么目前被认为是古城核心的皇城台，任何站在它面前的人一定都会情不自禁发出惊叹，这不就是中国的金字塔么。
皇城台遗址，图片中仅仅是其左侧的一半，你可以想象它的规模。
映入眼帘的，是一座边长130多米的巨型石砌基座，几乎完美地呈下大上小的梯形，恰似金字塔的下半身。与国外金字塔大都建在平地不同，皇城台完全沿山势修建，因此护墙最高处高达70米（近20层楼高）。
完全用石块与石片堆叠的墙体上，布满一排排整齐的桩孔，暗示着这里当年还拥有华丽的木质外部结构。也许你会理所当然以为，这一定就是皇城台的主体了，然而它其实仅仅是皇城台东护墙的一部分——真正的主体仍在发掘之中。
我在脑海中迅速将这座巨型建筑与全世界同时期的伟大古迹对比。如果说皇城台与埃及金字塔只能算神似，那么它跟美洲历史最久远的古城：秘鲁卡拉尔（Caral）遗址的主神殿，简直可以称作孪生兄弟：两者都建于4000多年前，又都在距今3000多年时废弃。它们都位于干旱的山区，外观都是梯形石砌结构，就连尺寸（卡拉尔主神殿边长110-150米）都几乎相同！
秘鲁卡拉尔遗址主神殿，By Ssola/ CC-SA 3.0授权
根据资料，皇城台中还出土了许多造型独特的石雕。有趣的是，它们完全随意镶嵌在墙体之中，没有任何规律，有些甚至是明显倒置。目前学界大多认为，它们可能来自一个历史更为久远的文明，在被石峁人击败之后，他们的石雕是被“废物利用”随意砌进了新的墙体。
无论如何，在那个年代，长距离搬运这些石块既不经济也不现实，这意味着在修筑皇城台之前，也许还有一座更古老的建筑在此屹立。
皇城台考古发掘现场，有太多秘密等待揭示
在到访时（2020年10月），皇城台包括参观通道在内的一切设施都还未修建。一路上，我们看到的是一座正有条不紊发掘中的现场，大大小小的探坑中尽是被掩埋数千年的墙基或文物。当一切发掘完毕，整座皇城台以一座考古公园展现在世人面前时，应该更为壮观。
石峁，究竟隐藏了多少秘密
整座古城的规模是最令人震惊的部分。站在皇城台举目四望，四周一望无际的山野，竟全都在石峁城墙的包围之中，占地足有4.25平方公里，相当于近6个故宫的面积——而这其中的绝大部份，目前都还没有发掘。这个规模，不仅远超国内已知同时代的古城遗址，即便放在全世界对比，也足以位列同时期规模最大的遗址之一。
东门遗址展示的石峁古城全貌沙盘
石峁的规模，让人不禁联想到相去不远的另一座古城：山西陶寺遗址。在史书记载的对照下，目前陶寺遗址已被学界推定为尧文化都城。几乎可以确信的是，年代相仿的两个文明间，一定曾有过接触。那么石峁究竟属于哪一支文明，为什么没有发现任何史书记载与其印证呢？
与陶寺等同时代遗址相比，石峁遗址无论是城防等级还是规模尺度，都要超出许多，甚至远超我们对那个年代曾经的认知，因而也使人产生了很多疑问：自古以来，大多城市都建在平原或河岸，石峁先民为何要选择在既无平地、也无河流的山区修造城市，他们如何解决城内供水问题？
究竟是一个怎样高度发达的文化，才能承载如此规模宏大的建筑与城市？
又是一个怎样的“群雄争霸”局面，才会需要如此坚固的城池防御？
在一个目前尚无法证明存在文字的年代，这些巨型工程该如何建造，统治者又是如何有效地对整个疆域进行统治？
也许随着考古发掘的深入，这一个个疑问终将迎刃而解。其中很多疑问，也许我们永远无法得到确切答案。但无论如何，石峁都足以位列四千多年前中国（乃至全世界）的最大“奇迹”之一，值得对历史与地理着迷的你专程造访。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
