国产片好久没有这样的“细节怪”了
每次临近假期、看到网上那些热门景点榜单，我都觉得敦煌挺神奇的。
在文旅界，敦煌算是“老网红”了吧。
中文互联网上第一次盘点热门旅游榜单的时候，一定有它。
和它同批次的那些“老网红”景点，要么如凤凰古城，成为网红后人流量激增。
要么如故宫、兵马俑，曝光率极高，往往在流行文化中得到了全面细致的科普。
声名在外，就是少了点神秘感。
“老网红”敦煌，存在感很强，却始终是最神秘的那个。
去过敦煌的人，会觉着去一次不过瘾。
敦煌跨度千年，可了解、可解读的太多，一次看不够。
可对没去过的人，还很难光凭口述、向他安利明白、敦煌到底特殊在哪。
焦躁半天只能憋出一句——“你去了就知道。”
前两天，我终于发现了一个安利敦煌的有效法子，看纪录片。
别误会，不是看普通的纪录片。
是看一部，国内少见的、在剧情精彩程度上堪比电视剧的纪录片。
01
你问敦煌有啥？莫高窟、壁画、佛像、飞天、反抱琵琶、供养人……
除了这些会被印上帆布包、搬上舞台的视觉因素，再往历史文化领域多聊两句，就有点为难普通人了。
这有好处，也有坏处。
好处在于， 人们依旧能在敦煌身上，投射一种对西部浪漫往事的幻想、对西部传奇的向往，大漠、丝绸、西域、玉石。
坏处在于，想象仅限于浅薄的视觉画面，没有深入。
这次找到的特殊纪录片，《敦煌：生而传奇》，突然把这个老大难问题解决了。
坦白说，开场三分钟时，我差点被劝退。
“天下大势，浩浩汤汤，鲜有以一己之力而定夺乾坤者”
“西域出班超……浴血重写大汉史册。”
旁白一上来像是念“定场诗”，三言两语地交代了班 超的一生，看着像面向青少年的简易版历史书籍。
还好旁白水平高，不是普通的播音腔，听着沉稳沧桑。
一查，好家伙，原来是冯小刚。
正打算着，“定场诗”念完后再看看，要都是无意义的重复空镜，就紧急撤退。
没过几秒，被打脸了。
旁白交代着，汉武帝设敦煌郡，敦煌成为丝绸之路上的枢纽，镜头扫向为拍摄搭设的集市。
我原以为会看到古装剧用烂了的横店街景，整齐的水泥街道与木楼。
结果是，风沙弥漫，贩夫走卒裹着辨不清颜色的粗布，麻绳牵着背驮包裹的牲畜。
这段不足一分钟的集市镜头，只是为了配合旁白对敦煌集市的简要介绍，
“天下的奇珍异宝，皮草、玻璃、丝绸、香料在此售卖。”
竟然还来得及塑造几个特色鲜明的路人形象。
面孔深邃、头发卷曲的西域商人，精干却冷漠地抖落着皮草。
年纪不大的小姑娘，卖出货物开心一笑，欠身一躬，拿着银子离开。
远行而至的中原商贾，头发被风沙吹的蓬乱，皮肤粗糙黝黑，肩上搭着骆驼的缰绳。
虽然把交易的香炉交给对方把玩，眼神却死死盯着炉子。
表情上，却是客气地咧嘴一笑。
单论打光、服化道与质感，这画面说是历史正剧我也信。
毕竟某些号称历史正剧的国产剧，还在忙着给剧中人物磨皮柔光。
一分钟的片段，却有如此信息量，画面质感也不错。
片子的水准，已经拿下了一半。
此时的敦煌，还不是我们认知的那个有着飞天、壁画、雍容佛像的敦煌。
行走的商贾，要小心恶劣的沙暴，更要小心行踪诡异的游牧夺掠。
它更像是茫茫西域里的一处阀门，论文，是丝绸之路上的枢纽；
论武，与汉长城一同，将蒙古高原与青藏高原剽悍的游牧民族分隔开来，令丝路免于受阻。
守住边疆与丝路，不是一座空城能做到的。
02
这片子巧妙在，舍弃了背历史课本般的长篇叙述。
决定把农耕社会与游牧社会的纷争、中原与匈奴在西域上的权力割据，在第一集里全部聚焦在一个人身上——
班超。
教科书上对班超的介绍寥寥数语，出生史官，投笔从戎，威震西域。
为什么从戎？如何威震西域？鲜有人知。
纪录片把这些尘封的故事，凝练在了数个场景里，第一个，是“三十六人抚西域”。
出使西域，汉朝廷本想给班超配备充足。
班超却只点了，三十六人。
三十六人，远不是大众印象中“扬我国威”式的庞大队伍。
却要收服，西域一众夹在匈奴与汉朝廷之间摇摆不定的小国。
班超的第一“战”，设在了小国鄯善的晚宴上。
刻画这场晚宴，《敦煌：生而传奇》只用了十分钟。
却堪称“细节怪”，在剧情与画面里，加入了值得反复品味的诸多镜头。
鄯善国王，虽然看着沉醉在酒宴里，餍足大笑时，却忍不住地嘴角向下、露出不屑而得逞的神态。
暗藏玄机。
这段布景，还原了古时的烛火光源。
火焰摇曳，众人的神情隐在阴影中，琢磨不定。
上一秒，班超仍满面端庄，与国王举杯。
下一秒，他便不动声色地，冷眼打量起刚进账的国王心腹。
眼角的笑意骤然消失，把表情藏进烛火的阴影里。
审视着国王的神情，几乎是微不可查地努了努嘴。
经过探查，帐外埋伏了匈奴士兵，国王准备把班超的人头、用作示好匈奴的礼物。
身处他国营帐，外有匈奴士兵。
班超用手里的36人，安排了一场“奇兵天降”。
潜在夜色中、悄无声息的汉军，如荒漠鬼魅一般，突然冲入了营内。
画面昏暗，却能看见骑兵从扬起的沙尘中仿佛天降而出，鼓点低沉而密集，极具压迫感。
帐内，舞女妖娆喧闹。
帐外，兵士刀弩无情。
镜头在帐外与帐内不断闪回，舞女们旋转的身姿，与被一剑挑飞的匈奴士兵身影重合。
在鄯善国王的视角里，班超只是宴会上短暂离席。
再度进来，却已拎着心腹的头颅，哐的一声砸在了国王案前，惊得帐内仆从尖叫奔逃。
这段交锋的镜头语言，同样一绝。
导演不断地采用“当事人视角”，东汉兵士忽然出现时，观看视频的你仿佛是站在大营外的一名小兵。
看到二十米开外突然扬起了一片沙尘，阴晦的月色下，一群骑兵顷刻杀至眼前。
班超把人头砸于案前时，你又仿佛是鄯善国王身边腿软瘫坐的小厮。
烛火昏暗，一时分不清眼前的使者，是人，是鬼，还是神。
身旁的国王在震慑下，俯跪低头，向炎汉臣服。
这是纪录片吗？丰富饱满的细节与表情，让这些剧情片段看起来像是某部历史大片。
但沉稳的旁白，不时加入的中外敦煌学专家的知识补充，又的确是纪录片的专长。
相比于普通讲述向的纪录片，《敦煌：生而传奇》用想象力补全板正的文字。
史书上，只记载多年后，班超任命副将甘英一路西行。
纪录片里，却为这对相识多年、同生共死的将领，多加了句台词——
“你得给我活着回来。”
历史上的故事太过遥远，我们难以共情。
《敦煌：生而传奇》却为所有观众抛出了一个全新的视角。
甘英西行，不亚于今人登月。
人的恐惧与懦弱往往来源于未知，而甘英却在一条 无人知晓是否通行、无人知晓终点何处的道路上，一路向西。
他就这么奉着西行的命令，这是中国人，第一次接近罗马帝国的疆域。
这段叙述，使人久违地感受到时间的震颤、历史的共振。
让人不禁感慨，我们了解这些历史，本就不该仅限于知识上的丰富。
更为珍贵的，是在震颤与共振中获得情感上的连结，并最终凝聚的民族情感。
03
2008年，联合国教科文组织与日本NHK电视台合作，拍摄了纪录片《敦煌莫高窟——美的全貌》。
这部片子在全世界范围内都广受赞誉，豆瓣评分9.3。
当时人们盛赞它，由洞窟进去，缓缓而入，从一片黑暗到光彩夺目的镜头语言，仿佛真到了佛的世界。
仿佛把观众带到了莫高窟前。
相比于此，《敦煌：生而传奇》则是用故事化、情节化的讲述方式，用基于客观事实的想象力，把史书上干瘪的文字丰满起来。
仿佛把观众带到了遥远的历史前。
让人直观感受，班超与这三十六人，是如何凭借计谋震慑人心、令西域惧怕。
《敦煌：生而传奇》，其实用上的是近年来在国外主流影视作品中盛行的节目样态——
剧情式纪录片。
用类似于单元剧短片的形式，立体生动地从多个角度描绘敦煌。
所以才能在普通纯历史向纪录片的基础上，融入充满细节的故事。
鄯善国王的不屑与震颤，班超的沉稳与肃穆，烛火摇曳的宴席，月色下凭空杀出的骑兵……
这场宴席上，班超的副将甘英，还是谨慎严肃的模样，此时他初入敦煌。
此后，介绍到班超震慑西域 后，青藏高原以西的贵霜大国，以和亲来挑衅东汉时。
甘英的脸上已经多了一道疤，不那么严肃，多了点蛮横与痞气。
甘英的个人变故，旁白只字未提。
镜头留给了专家们，讲述当时贵霜、东汉如何在西域进行权势纠缠。
再用甘英身上的微妙变化，去印证专家们的叙述，于此留白：
让观众自己去想象，多方势力的缠斗中，甘英遭遇了几次生死险境，又如何在权谋的运用中，性格转变。
这就是剧情式纪录片，才能达到的魅力。
正如前文提及的，《敦煌：生而传奇》真是个“细节怪”。
在品完正片的巨量信息后，我重新回到开头，再看了一遍此前匆匆略过的片头。
果然，信息量爆炸。
摔碎的琉璃盏，中原与匈奴的兵刃相见，被斩首的边疆臣子。
西域而来的刺客，帷幄的边臣，端坐在龙椅上的武瞾。
显然，《敦煌：生而传奇》并不想老套地展现视觉上的“敦煌元素”，譬如飞天、佛像、经文。
它想揭开敦煌之美的外衣，剖出藏在这些瑰宝之后的立体敦煌——
权利王朝的更迭、中原与西域的交流、宗教与政治的纷争……
把年轻人对中国西部浪漫往事的憧憬，基于历史、赋予想象，具化成了鲜活的画面。
剧情式纪录片的形态，对敦煌文化的介绍普及而言，再贴切不过。
其实，纪录片向来是科普界的重要方式。
只是早年间，“空镜+讲解”式的硬核纪录片，曾给不少观众留下纪录片枯燥无味的刻板印象。
这一刻板印象早该被打破，近年来，国内外纪录片已然发展出了各式形态与下沉内容。
纪录片的制作，向来是业内人尽皆知的“重头戏”。
因为它必须形式与内容兼备，才能达到向大众科普、传递文化交流的目的。
历史的书写，不仅需要考据与严谨，同样也需要想象力的参与。
不让内容因枯燥被拒之门外，不让形式过分娱乐而失之细节
腾讯视频近几年上线的多部佳作，带动着更多人了解纪录片的魅力，也推动着文化科普的路程走得更远。
譬如19年12月，腾讯视频纪录片频道上线的历史纪录片《风云战国之列国》，请来一众“老戏骨”还原列国纷争。
被评为了8分佳作，评价里不乏对纪录片可看度、质感的大幅肯定。
我们乐于看见，像腾讯视频纪录片频道这样的业内带头人，聚合多方精华，做出的这次新尝试。
《敦煌：生而传奇》不仅让观众看到了敦煌之美，更看到了美从何来，看到了“敦煌”二字背后，千年的文化与传承。
敦煌不止有莫高窟，它曾是丝路上举足轻重的国际商业中转站，是曹魏王朝更迭后、充斥腐败与暴力的城市；
是沮渠蒙逊统治期间、升起的东方佛教中心，也是武则天手里、化为治国利器的信仰。
是封存藏经洞后、逐渐衰落遗忘的沙漠小城，也是近代史上举世惊叹的瑰宝。
这样的敦煌，希望能被更多人知道；这样的纪录片，希望能再多一点。
让敦煌不再只是片面的视觉符号，更看到其生生不息的文化底蕴、人类文明互鉴的璀璨。
↓ Vista看天下新媒体招聘 ↓
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。
“Vista看天下”，进入公众号主页。
第二步：点击右上角“···”。
第三步：点击“设为星标”。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
敦煌值得被介绍千遍万遍↓↓↓
