图片来源：影像中国
春节到来，在南方的很多乡村、城镇，人们首先想做的事就是挂红灯笼。红灯笼在门前挂起，心里立刻生出年的色彩和味道来。天气再冷，身心也是暖和的。
我的家乡在东南沿海的一个渔镇，古时因山上遍植梅花，得名梅城，又称梅花镇。凛冽的海风和梅香交织成这里过年时的独特味道。但要说到色彩，除了大海的湛蓝，浅滩的碧绿和梅树的嫣红，最夺目的，就是渔家门前悬挂的风灯了。
在我的记忆里，每当看到处处风灯高挂，就知道春节来了。整个渔镇一片红火，一家家、一户户，红对联、红福字、红窗花、红绣结……鲜艳夺目。傍晚，站在海岬高处，看渔镇陆续亮起一盏盏风灯，就像是一条条鲜活的红鲤，在夜空中畅快地游着。风灯透出的红光，暖融融的，把海岸、村廓、房屋点缀得错落有致。海风吹过，飞红点点，更显出一片别样的风韵。
听父亲说过，风灯原是镇上人家的一种照明工具。以前，梅花镇作为福州军事要塞和省会门户，人员过往频繁。人们晚间出行需照明用具，遂使灯笼业一直兴盛。记得小时候，我在街上就见过许多灯笼作坊，里面影影绰绰，只见竹篾舞动，铁丝缠绕。还记得，那些灯笼是用竹做成骨架，造型以八角形为主，套入细小的木制蜡烛底座，外罩用的是半透明且有韧性的拷贝纸。先将纸切割成长方形，而后线描图案，画的都是生动活泼、惟妙惟肖的海中生物，还有山水、花卉，之后再进行上色与裱褙。
一盏盏风灯制成后，挂起时，烛光燃亮，透出一只只灵动、活脱的鱼虾蟹类，看得人目不转睛，仿佛一眨眼，它们就会蹦爬到海里去。稔熟的工艺，精美的制作，每每吸引着行人围观挑选。闲时，店里的伙计还会每人挑上二十多盏风灯，穿街走巷地吆喝：“买风灯，快来买风灯咯!”或趁夜赶到邻近的文岭、金峰等地去叫卖，步声遥遥，灯影绰绰……
乡村闹元宵时，乡亲们会带风灯出游，还伴有舞龙灯、高跷、舞狮、闽剧伬唱以及“十番”伴奏等，祈求平安。那时刚上小学的我，也总在元宵节夜幕降临后，用小木棒兴奋地提着红彤彤的风灯，沿着窄窄青石巷去伙伴家玩。一路上，遇到无数挑灯的少年；交错中，那闪烁的火苗与单纯的童心一同跳动着。
有意思的是，家乡的风灯还有别名，渔民都叫它“风不动”，这是渔民在外捕鱼时为它起的名字，即祈盼稳稳当当的意思。这种风灯，自然要特殊加工——灯的底座为厚实的红柴短圆柱，灯罩用篾丝编制，呈圆鼓形，外罩一层麻纱布，纱布的四周写上“渔利大获”四个红字，再用桐油漆刷，防雨防潮。这种上有钩挂，下有底槽的“风不动”，成为渔民在外时极为可亲的依靠——无论渔船夜行，还是岸上篷寮的生活，或是夜晚加工鱼货，那晕红闪亮的光芒，映照着一张张勤劳勇敢的黝黑脸庞，也映照着大船舱上金晃晃的“船头压浪”“开路先锋”等船联……我每每想起它，便仿佛看见父亲当年在“风不动”灯前，与他的一船乡亲们忙碌的身影，听见了他如海浪般爽朗的笑声。风灯给予乡人的温暖，永远定格于梅花镇的记忆之中。
如今，梅花镇的春节灯笼，除了风灯原有的制作方式外，还综合了绘画、剪纸等工艺，利用木、藤、麦秆、绫绢等材料，创制出各种新样式的花灯。每逢喜庆良辰，镇上的街道、商店、公园和渔家宅院的门口，都会挂起花样翻新的灯盏。夜晚来临，一盏盏灯笼亮起，喜气洋洋，瑞气满满。登上雄伟壮观的望海楼，俯瞰山下梅城，海波低语，岛礁隐现，灯盏透亮，光彩四射，古镇美景，尽收眼底。
《 人民日报 》( 2021年02月22日 20 版)
