Cornelia Bohn站在自家的威士忌酿酒厂的橡木桶中间，酒厂位于德国的Schönermark村。自2009年以来，这位训练有素的制药工程师一直在酿造单一麦芽威士忌Preußischer。
摄影：PATRICK PLEUL，PICTURE ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
撰文：MIKE MACEACHERAN
这趟威士忌酒公路之旅的所有景色都有似曾相识的感觉：历史悠久的城堡、遍布鹿的森林、犁过的土地、金黄色的大麦田，以及谷物的清香。
不过，这并不是苏格兰的某个地方，也不是爱尔兰和美国。其实这是勃兰登堡，环绕德国柏林的一个人口稀少的地区。在德国这个充满魅力的威士忌新国度里，勃兰登堡是威士忌生产商最密集的地方，拥有超过250家生产商——几乎是苏格兰的两倍，但游客却只是前者的零头。考虑到人们越来越重视从谷物到酒的整个过程，显然人们对德国威士忌的兴趣在快速增加。
在新柏林-勃兰登堡机场（于2020年10月开放）的96公里半径内，就有5家知名的酿酒厂，因此勃兰登堡的确是品尝威士忌的好地方。环绕德国首都地区旅行一圈，你会看到数不清的仓库、威士忌酒窖和取样室，还能探索到新的传统，获取一段刺激的冒险经历。
Preußischer威士忌的生产商Cornelia Bohn说：“几百年来，蒸馏法酿酒一直是勃兰登堡的一部分。不过，到了共产主义时代，这种知识遗失了，酿酒受到控制，仅限于国家生产的伏特加。想到那时候威士忌是一种非法的烈酒，只能在黑市上买到，真是太神奇了。所以我们现在正在努力追赶。”
威士忌复兴
在努力让德国威士忌名扬天下这件事上，没有哪家制造商比Bohn做的更多。她在苏联占领的前德意志民主共和国的乌克马克长大，喜欢上了未经审查的西德电视频道播放的威士忌广告散发的浪漫气息。她注意到广告中烟雾缭绕的酒吧，碰杯的声音，充满异国风情的海外探险的高谈阔论，甚至未曾品尝过就对官方禁止的威士忌表示崇敬。对她来说，威士忌代表着西方，代表着从铁幕后逃离，代表着自由。
1989年，柏林墙倒塌后，Bohn第一次穿越统一后的德国首都，一家小商店引起了她的注意。“每个人到达后都会获赠100马克，我的第一反应就是买一瓶威士忌，” Bohn说，当时她24岁。“那是一瓶尊尼获加威士忌，也是我一生中最美妙的时刻。”
在被称为勃兰登堡粮仓的乌克马克地区，一块大麦田在夕阳下闪耀着金色的光芒。
摄影：PREUSSISCHER WHISKY
31年后的今天，Bohn已成为德国最受尊敬的威士忌制造商之一，也是第一批开设酿酒厂的女性之一。就像侏儒怪把稻草纺成金子一样，她已经把一个不起眼的家族遗产发展成一个从青少年梦想中诞生的品牌，生产德国唯一的有机单一麦芽威士忌。
在乌克马克地区，草原延伸到山毛榉林和遍布黑马的牧场，按照传统，在村里的婚礼和葬礼上，黑马仍被用来拉马车。弗里西亚马是当地斯拉夫文化的中心，Bohn的蒸馏炉也安放在红砖马厩里。吉祥物Preußischer也是一匹皮毛光滑的小马，戴着一顶士兵的头盔。
这家女士所有的Preußischer 威士忌酿酒厂，是数百个获得全球认可的德国酿酒厂之一。
摄影：PATRICK PLEUL，PICTURE ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
这样的故事在勃兰登堡随处可见，隐藏在酿酒厂的门后，以及大麦田和黑麦田里。在Grumsiner Brennerei，人们对威士忌的态度是更深入地挖掘过去。酿酒厂老板Thomas Blätterlein正在复兴被遗忘的古老谷物品种。
其中一种谷物是East Prussian eppweizen，一种被忽略的小麦，用于酿造果味的单一麦芽威士忌Mammoth。闻一下，干草-金的酒味透出焦糖的甜味；尝一下，舌头能感受道花香和淡淡的香料味。
在柏林东南方向不到65公里的地方，前酒保Bastian Heuser在Schlepzig村创建了德国第一家黑麦威士忌酿酒厂Stork Club/Spreewald。面粉厂、巫师帽般的尖塔、破烂不堪的农场，都说明这个镇有数百年的历史。
Stork Club/Spreewald酿酒厂的诞生始于一次公路旅行。2015年，Heuser与共同所有者Steffen Lohr、Sebastian Brack希望找到一款特别的木桶带回柏林。结果他们拜访的一家酿酒厂的老板没有家人，正在寻找继任者。
Spreewald酿酒厂位于Schlepzig，酿造了德国第一款黑麦威士忌Stork Club。
摄影：MARKUS SCHREIBER，AP IMAGES
Bastian Heuser站在一个600升的蒸馏装置旁边。这位前柏林酒保与人共同创建了Stork Club/Spreewald Distillery酒厂。
摄影：BERND SETTNIK，PICTURE ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
“纯属意外，”Heuser回忆说。“荒谬之处在于，我们本来只想买一个木桶，最终却收购了整个酿酒厂。”
在酒厂的砖墙后面，一个世纪前的鹅卵石庭院、威士忌谷仓和花园都保留了下来，但该品牌的时髦氛围显然就在此时此地。
从表面上看，Stork Club酿酒厂提供给游客的是令人惊叹的威士忌。实际上，酿酒厂建造于Spreewald的运河流域。此次旅行的额外惊喜是超过200个纵横交错的水道，充满野生动物，包括250对每年都会回来筑巢的白鹳。我强烈推荐在沼泽草地上划船前行，你会发现麦芽浆桶的曲柄转动声会慢慢消失。有时，人们很容易忽略这片荒野竟然位于欧洲最大的黑麦种植带。
参观Spreewald酿酒厂的游客可以沿着当地的运河乘船游览一整天。
摄影：HANS-JOACHIM AUBERT，ALAMY STOCK PHOTO
“大多数德国酿酒厂都在苏格兰寻找灵感，” Heuser说。“但我们更喜欢美国制造的威士忌。这真的很有趣，因为黑麦是勃兰登堡历史的一部分，但我们却从未完全接受它。直到现在。”
横跨大西洋的紧密联系
拉动这条线，另一个完整的背景故事就展开了。勃兰登堡黑麦真正流行的地方是大西洋彼岸美国一些大型酿酒厂的蒸馏装置里，包括肯塔基州的野火鸡和四玫瑰品牌，这两家公司都储存着勃兰登堡的黑麦。事实上，怎么夸大德国蒸馏传统对美国的影响都不过分，许多蒸馏厂发源于美国威士忌小道和肯塔基州波本小道沿线的酒厂，而这些酒厂最初都是由移民创建。
“19世纪，德国人在禁酒令之前就开始大力发展黑麦威士忌产业，这并不奇怪，因为他们之前在家乡酒已经学会了黑麦酿酒技术，” 《世界威士忌地图集》的作者Dave Broom说，他从事威士忌写作已有30年。
Bastian Heuser在Spreewald酿酒厂检查威士忌。
摄影：TOBIAS SCHWARZ，AFP/GETTY IMAGES
宾夕法尼亚州的Old Overholt据称是美国历史最悠久的威士忌品牌，由德国门诺派教徒、农民Henry Oberholzer于1810年创立。Johannes Jakob Böhm搬到肯塔基州，用Old Jake Beam（现在更广为人知的是Jim Beam）的名字出售波本威士忌。
还有许多其他的移民故事，包括来自德国黑森州格林贝格的George Dickel的故事，他于1844年来到纳什维尔市；还有Stitzel-Weller酿酒厂的创始人，深受人们喜爱的比·范·温克波本酒的创造者。不出所料，在持续了13年的禁酒令（1920-1933年）解除之后，许多德国酿酒师被遗忘了。如今，威士忌历史学者很难从浪漫化的品牌神话中梳理出个人故事。
勃兰登堡的未来
在评价威士忌时，模糊的差别很常见，Old Sandhill Whisky酒厂的Tim Eggenstein对这种矛盾再熟悉不过了。Old Sandhill Whisky酒厂位于柏林西南88公里的Bad Belzig镇。这位酿酒师用德国、美国和法国的纯橡木桶、带香味的雪利桶和来自波尔多的波尔多桶陈酿单一麦芽威士忌，他接受每个人都有自己认可的关于威士忌历史的故事。
在距离州首府波茨坦16公里的Glina酿酒厂，酿酒师Michael Schultz被要求酿制一种罕见的黑麦-大麦杂交品种的威士忌，利用勃兰登堡最后一位制桶大师打造的橡木桶。这是一款带有柔和、泥土芳香的威士忌。
环绕勃兰登堡的这趟旅行表明，如今威士忌已经成为德国人生活的一部分——回顾被遗忘的过去，展望更富于进取和充满希望的未来。
（译者：流浪狗）
