我去峩山畲族乡时,估计《向往的生活2》导演组还未涉足此地。所以我敢说,除了综艺节目上大家看到的风光宁静旖旎、乡民纯良质朴外,畲族乡还有别的奢侈的东西,值得我们亲临。
那是2017年5月末,我在工作写作上均遇到难题,便想寄情山水遁入农家。于是在一个阳光酷烈的周末,携女友从上海奔赴中国最美县城桐庐,在游过富春江后,第二日投向畲族乡的怀抱。钱钟书在《围城》里大致说过:长途旅行是检验品质最好的办法。所以建议情侣应把蜜月挪到结婚前,合得来的,立刻结婚。但我觉得,此去畲族乡,不是为检验彼此品质,只为检验彼此脚力。
我们于上午八九点由县城车站出发,登上一辆我迄今见过旅程最长的公车。这车称得上穿山越岭,从市集到小镇,从平地到山谷,我们除了饱览沿途美景还美美睡了一觉,终于在上午十一点左右抵达目的地。
刚一下车,我们还没来得及纾解疲惫,就被眼前景象怔住。所谓畲族乡,完全没有旅游景点迹象,我们被丢在公路边,对面是一座植被茂盛的山丘,后面是一处地势往下的寂静村庄,与普通乡村毫无二致。我一度怀疑找错地方,但是这写着“畲族乡”的站牌和遇上的第一个村民告诉我,这里就是目的地。身怀失落情绪,逐步走进乡里。
后面的旅途告诉我,曲径通幽处这样的诗句真实存在。路过几家村户,很快来到集镇。这里已被规划,所有商家的门面和招牌都统一成古代木建筑模样,虽然整齐,但并无特色;集镇左边通向山中奇景,第一个引人瞩目的建筑是当地小学。我们站在路上,只见得学校气派阔大的现代化操场,四周墙上画着畲族独特的民族符号,才见识到异域风情。接着我们在每户的门头上、石桥的栏杆上、辉煌的牌楼上,都见到此类图画与文字,表明畲族历史的不断传承。
尽管浙江最不缺山明水秀,但畲族乡的山水仍然奢侈。越往里走山越深,延绵不断如沧海,有树有竹有庄稼;一条河流自山涧缓缓流下,沿途如环佩相击的水声不绝于耳。河岸树木盘虬卧龙,中上游轻易下不去,河上数座小桥横架,互通往来,下游村民可盥洗可沐浴可浇庄稼。河水清冽,河内不同大小形状各异石头散乱,是大自然高明的雕琢。掩映在这山水间的畲族村落,畅享悠远僻静,这里山水相映、田连阡陌、鸡犬相闻,恐怕与百年前畲民刚迁入此地时相差不远。
然而畲族乡绝非远离红尘的化外之地,它的生活才真正奢侈。据我观察,本地居民共分两类,一类是畲族土著,他们有的扎根乡里,比如做小本生意、种植农作物,因山水秀美和游客众多而收入可观;有的外出打拼,此地距桐庐县乃至杭州城交通便捷,机会众多。个个生活富足,家家小洋楼,户户有车库。另一类是来此清修度假的外地人,我见到巍峨的深山里,随风摇曳的竹海间,点缀着好几户堂皇别墅,它们居高临下,傲然独立。日可观茂林修竹,夜可听流水星语。一条蜿蜒结实的柏油路直通各家别墅门前,以做到离城不离尘。
通往山中奇景的道路尽头,是此处唯一的人工景观——鹅溪畲寨文化体验区。它不同于山下村民房屋,而是畲族特色的竹木建筑。尤其是巍然的大门,像一位不世出的高人,傲立在顶峰,靠山枕水。跨进这道门,瞬间来到原生态的畲族风情世界。里面的所有建筑都饱含浓郁原始畲族特色,形状像极中国古代的粮仓“囷”,它们错落而建,盎然古意扑面而来。身着艳丽多姿民族服装的畲族男女散发着青春活力,载歌载舞,我们融入其中,品尝馥郁芬芳的畲家饭、畲家酒,观赏节目,民俗礼节、体育竞技、畲乡大戏全都欢欢喜喜,给平淡生活涂上浓墨重彩。这些“沦为”节目的文化,不过是古畲族人的日常,那时的纷呈生活,可想而知。
不穿上靓丽的民族服装,畲族村民与我们汉族没有两样,相处和谐无隙,或许他们的乐善比我们更“奢侈”。我和女友自山峰的鵝溪畲寨往下走时,赤日炎炎,腹内空空,我们脚步蹒跚,几欲虚脱。路上除了旅游大巴,只见三三两两的外地车经过,可我就算把脚趾伸出来,这些车也不会停下。相处搀扶走了一半路程,腿上像灌了铅脚下像生了刺,我们再也不想动,于是在一座待竣工的桥上休息。
正万念俱灰时,山间响起“嘟嘟”的车声,越来越近,我刚瞥见车头时,就赶紧冲到路上,拼命挥手。车竟然停了下来,是一辆干活用的本地皮卡车,车身斑驳不堪。司机是个小伙子,浑身污渍,但笑容干净,他问我们去哪,我说镇上。他说这车很破,没有多余的座位,我们只能蹲在车后,受着颠簸。比起徒步,这已是梦乡,我们赶紧跨了上去。于是,我们在初夏的畲族乡,在某辆陌生的人陌生的车上,兜着山野之风,一身疲劳随之而去。到了集镇,本想请这位司机吃个午饭,无奈他工作在身,只好跟他道谢,目送他离去。
山水环境、经济发展、民族性格都如此“奢侈”的畲族乡,也许算不上顶级的观光资源,但已足够顶级的惬意生活。