有一次采访乌仁娜，蒙古族女歌唱家，以往她总是以歌唱来讲述民族中流传的故事，讲述自己的家乡，而当她漂泊至欧洲，一度生活在德国时，她走进原始黑森林，听见风吹过树梢的声音，听见鸟的鸣叫声，她忽然意识自然无时不刻不在和人类交流，她也因此想要将歌声献给上天，献给自然。自此之后，再听她的歌曲，会发现多了一种祭祀般的神圣力量。
这真让人好奇，森林居然有这么大的魔力，可惜我们平日生活在城市，难见自然，最多也就是去个湿地公园。越见不着就越期待，当我真有机会进入森林时，没想到遭遇一次惊险。
那是去爱沙尼亚。通常，游客去爱沙尼亚，多是将其作为波罗的海三国环游中的一站，坐邮轮或大巴，在首都塔林呆上一天。惯常线路是从自由广场沿着石阶向上，见到俄罗斯风格的东正教堂，往上是上城区，有两处观景台，能俯瞰整个塔林和波罗的海的港口；若是往下，沿狭窄的老街一路向下，则是下城区，以市政广场为中心，辐射出一条条小街。塔林古城保持中世纪面貌，如今依旧能够见到当时的城墙和塔楼，但古城规模并不大，人们往往逛一两个教堂，然后在市政广场上找个餐厅坐上半日晒太阳以消磨时间，或是干脆穿过老城，来到边上废旧厂房改造的艺术园区，浏览那些当地的文创、设计店和市集。
（塔林至今保持着中世纪原貌）
（塔林老城的天际线，也是一大特色）
（市政广场上晒太阳消磨时间的人们）
（艺术园区）
但事实上爱沙尼亚的旅游资源并不只塔林一处，就如我们的导游王小一，就总是强调：“我们爱沙尼亚人不这么玩。”王小一是一个30岁出头的爱沙尼亚男青年，王小一是他在北京留学时取的中文名字，也因为留学，他能说一口京片子。前一天晚上我们才落地，还在时差煎熬中，王小一就带着去看日出。看日出，一定是清早，5点半，我们就坐车出发，驱车40分钟，才能到达目的地，一片原始沼泽。忍着睡，一车人基本东倒西歪，而王小一兴致很高，估计是遇上了中国客人让他有机会表演他的中文。他不停介绍，爱沙尼亚森林资源丰富，覆盖率高达48%，超过半数仍处于原始自然状态。爱沙尼亚人热爱自然，夏天冲浪冬天滑雪，平日里只要有机会，就在森林中露营野餐、骑马、采蘑菇、蒸桑拿。
（Muhu岛上马场骑马）
（沼泽水塘）
当然，这可能也和爱沙尼亚的历史有关。最早的爱沙尼亚民族，傍海而渔，依山而猎，原始神灵栖息于山林之中，人们进森林采猎时会带着礼物，祈祷神的馈赠。13世纪，爱沙尼亚受到日耳曼人的侵略和统治，长期受其文化影响。立陶宛也曾在12世纪被日耳曼人侵略，1240年成立立陶宛大公国之后，于14世纪与波兰联合。16世纪德意志条顿骑士团（Teutonic Orler）解散后，三个地区受波兰和瑞典统治，18世纪被沙皇帝国吞并，俄国十月革命获得短暂的独立后，第二次世界大战后又被纳入苏联。如果将1918年2月24日作为爱沙尼亚独立日，今年爱沙尼亚刚好满百岁，也因此全国都在举办独立百年的庆典活动。
（历史上爱沙尼亚长期被他国占领，独立后已满百年）
这些历史普及听上去更催眠，倒是那个不会说英语的司机比较有趣，他不停播着中国风的音乐，似乎为了表达欢迎，也可能想拉近距离，那音乐似琵琶又似丝竹，有时又是类似凤凰传奇的电子舞曲，难以想象司机是从哪儿搞来这么张CD。音乐起伏，睡意渐消，我不禁思绪飘散：变动与融合，极大地敏锐了爱沙尼亚人的感受力，也加固了他们挖掘和守护民族意识的信念。如果说德国、前苏联等外来影响无法代表爱沙尼亚的特性，那对于森林、海洋和自然的崇敬与信仰，才是爱沙尼亚民族的根源。
下了车，顿觉寒意，清晨的空气湿漉漉又冰凉，我立刻将帽衫的帽子戴上。王小一指着森林外的地图指路，需穿过一片森林，然后进入沼泽，步行1公里才能抵达看日出的绝佳位置——观景台，然后再从另一边出来，又得走上2公里。他迈开他的北欧大长腿，飞步在前带路，他嫌我们步伐倦怠，于是悠悠抛下来一些“忠告”：森林里有许多野生动物，如果听到狼叫，大家不要害怕。
我们还来不及适应老外的幽默，就一头钻进了森林。天色迷朦，太阳还未从地平线升起，晨曦初照，天基本亮了。一路往前，沼泽上铺着木栈桥，通向森林深处，两边的水溏中，平静如镜，映着微明的蓝天和朵朵白云。行至观景台，已有当地人等候，有年轻情侣也有夫妻，似乎还在此露营了一晚。我们迫不及待登上观景台，远处的天边已被染红，太阳不疾不徐地挪移，云层被镶上了金边，映照在沼泽中的水潭中，神圣而伟大，让人立刻就能联想起欧洲宗教壁画中创世的精彩，“上帝说要有光，于是就有了光”。
这确实和中国观日出感受不同，中国的日出故事往往是宏大叙事，一轮红日将金光撒向草原、雪山，而在爱沙尼亚的森林中，太阳更亲切，仿佛一个顽皮的孩子，时而爬上树尖，时而跃过水溏，左顾右盼，慢悠悠地透过乔木缝隙，将阳光洒下，将沼泽与灌木丛的氤氲水汽驱散。
我们驱车渡海，去了Muhu岛，一座充满原生态的岛屿。落脚点是Muhu Winehouse，提供食宿和桑拿，从名字上看，又和葡萄酒相关。店主原是一个热爱葡萄酒的朋克青年，他继承了岳父的房子和农庄，在这里种植葡萄酿酒。可是爱沙尼亚的土壤和气候并不适合种植葡萄，当地原来的酒多是苹果酿造。店主人尝试了数年，终于种出了葡萄酿出了酒，虽然品质比不上欧洲经典葡萄酒产地，但也算一大创举。每年产量不多，正餐晚宴所用的酒，正是他精心挑选的佳酿。
（Muhu岛上最佳的度假处）
（葡萄园）
（森林体验）
在我固有思维里，就算城市呆久了去乡村体验自然，也应该住好吃好，而Muhu Winehouse房间设施真是够呛。而且，接近自然对我来说，也只停留在看。北欧诸国人民特别喜爱动手，比如去芬兰，若是住进了森林里，那每天的活动就会是划船游湖捕鱼，劈材烧火烤鱼，周而复始。爱沙尼亚和芬兰隔海遥望，相比波罗的海其他两个国家拉脱维亚和立陶宛，爱沙尼亚自认和芬兰更接近，就连说话的差别，也不会大到上海话和杭州话的区别。爱好自然也一样，在森林里劳作，蒸桑拿，在森林中生活和娱乐。
（爱沙尼亚人爱自然，在森林里劳作，蒸桑拿，生活和娱乐）
Muhu Winehouse提供的特色体验差不多都和森林相关。又是一个大早，我们跟着王小一去了Muhu岛上马场骑马，场主扬鞭驱车在前带路，我们每人一匹组成马队在后跟随，随着场主命令时而缓行时而疾驰。下午，我们又跟随当地人深入森林采摘新鲜野菌。采菌自然走得都不是好路，毕竟孢子飘散总是寻找人迹罕至之处才能落地生根，所以，最容易发现菌类之处，多在大树根系的周围，在松软厚实的腐叶中，在潮湿背阳之处。森林里菌类许多，奇形怪状，色彩鲜艳如一颗好味的棒糖，或者红色伞状遍布白点的，多是毒菌。我们的目标是鸡油菌，金灿灿，有着不规则的伞状菌冠，经常一长就是一片，散布在腐叶中，煞是好看，宛如一块块田黄石散落在地上。在树林中寻找野菌，凭的是眼力，越钻进树丛中枝桠下越能找到“猎物”，随后用小刀在根部接近泥土处一割，丢入筐中。
胖主厨来自芬兰，一度是许多著名酒店和餐厅的开档厨师，如今在Muhu岛任主厨，宛如隐退的江湖高手，一旦出手毫不怠慢，他往往视当天食材来设计菜单。野菌加新鲜海产，就是当晚的主角，从野菌鱼肉色拉，到烟熏三文鱼，到锡纸包括海鲈鱼和鳕鱼烤成的主菜，他的匠心独具蕴藏在每一个菜品的设计甚至到摆盘和上桌等等各个环节。等到甜品上桌，晚宴差不多结束，他自己倒些威士忌，点根烟，去屋外赏风吟月了。
（烟熏三文鱼）
酒足饭饱，仰望星空，Muhu岛空气清新，夜空繁星点缀，北斗星，银河，很容易就能分辨。我们沉浸在之前的美味中，野菌和鲜鱼，这不就是所谓的“山珍海味”吗。
但好梦旖旎不了多久，回到塔林，我们就遭遇了惊险。王小一告诉我们，他洗澡时在身上发现了蜱虫。我立刻就想起，以前在网上看到过流浪狗被无数蜱虫叮咬“密集恐惧症”的图片。蜱虫，一种寄生吸血的小虫，通常寄宿在动物和人的身体上，头埋进皮肤里，用锯状带倒钩的口器吸血，吸血时还会分泌麻醉作用的唾液，以至于宿主不会发现，而它则可以躺着吸血，吸至腹部成为一个鼓鼓的圆球，就会自行跌落。蜱虫和蚊子类似的一点是，蜱虫叮咬吸血本身没什么问题，但蜱虫身上可能带有其他传染病，比如森林脑炎，莱姆病等。摇滚女星艾薇儿就曾因蜱虫叮咬而患上莱姆病，卧床忍受病痛三年。
这太可怕了。但王小一很镇定，他说，若不是洗澡时发现，他都忘记森林里还有蜱虫，他已经好多年未被蜱虫咬了。到了酒店，冲入房间，脱光衣裳在身上细细检查，没有。洗完澡，用浴巾擦干身体，我就从镜子里瞥见体侧有一颗“黑痣”，心里一惊，完了。低头看，果然是一只蜱虫正埋头苦干，八只腿还露在皮肤外，如蟹爪般还带着毛，似乎还动了一下。脑袋中起伏跌宕不过数秒，我立刻决定自救，用指甲掐住蜱虫身体，往外拽，叮得挺牢，还拔不出，使劲，摇动着往外扯，我似乎能感受到蜱虫在挣扎，不愿离开到口的美味大餐。
接下来我开始网上搜索。却发现建议尽量不要自己动手拔蜱虫，让医生来处理。因为蜱虫的口器容易断在皮肤里，而且拔的时候，会刺激蜱虫释放毒素。望着我丢在浴盆里的蜱虫尸体，那黑黑的一点也难以看清是否保存完整的口器。
接着查更加触目惊心，基本都是蜱虫虽小却能要人命，或者谁被蜱虫咬后患了古怪疾病。短短几分钟的搜索和研究，我就成为了蜱虫专家……剩下数十个小时，我在搜索和焦虑中度过，终于熬过在爱沙尼亚剩下的日子，回国来到了医院。医生一听，笑了：“你真是自己拔？以往我们临床，用蚊香熏用凡士林包裹，都不太容易把虫体取出，你是怎么做到的呀？”“我？就一掐一拽，那，医生，会不会感染啊？”“现阶段也查不出，如果不放心，可以两星期之后再来查。”“那临床上感染莱姆病的多吗？”“被蜱虫咬的很多，感染莱姆病的很少。”
我还是不放心，请求医生开了10天的抗生素预防。之后，时间推移，日子一天天过，生活逐渐回归平常，我的焦虑也慢慢舒缓了。小小蜱虫，能瞬间扰乱一个成年人的心智，我们的神经是有多脆弱呀。惶恐的不是一只小小的虫子，是可能遭遇的凶险和病痛，不确定的未来。王小一为什么不怕呢？Muhu岛上的居民，每日与森林为伍，他们为什么也不怕呢？
或许，森林之神给予了人们丰富的物产和资源，同时也给予了等量的风险。在发达的现代城市中生活久了，人变得只想索取好的部分。走进森林，见日出的美，见森林的危险，这才是完整的森林之歌吧。
（俯瞰塔林老城，宛如陷入一个充满童趣的梦境中）
