小城莺歌有许多梦幻般的高低招牌，招牌的灯光好像亮度不足，发光二极管一闪一闪的，有橘色、红色、绿色与蓝色，裸露的金属支架，一阶一阶向前起伏。
铁皮屋塔房层层叠叠，有高有低，楼房也不是四四方方，有三角形的，有梯形的，有被小巷截成一半的。红绿灯几年前才有，没有人行道，行人和机车在路上竞跑，骑楼底层被机车占据，里面是眼镜店、银行、抓娃娃店、通信公司和药局，周围的一切都像杂乱的电影布景。
莺歌有两间土地庙，土地庙是护佑地方的低阶庙宇，管辖势力仅限于一座村庄、一片农田或一个街区。一座位于小城中心的土地庙叫做南兴宫，当地的老人们就聚在这庙前打牌。站牌上写着桃园客运福德祠，斜对着一个红色十字架，旁边有一些被围起来的捷运工地。过一条河川，就是陶瓷老街了。莺歌盛产窑土，陶瓷业发达，过去陶窑的烟囱四处耸立，常让人觉得暗无天日，而今那样的烟囱已难觅踪影了。小城北面山坡上有一颗如鹦巨石，被称为“莺歌石”，莺歌因它而得名。
夜市上的小吃摊总是开得很晚，但很早就结束了，好像它们的使命就是属于前半夜的。麻辣鸡、盐酥鸡、盐水鸡、卤味、小火锅、章鱼小丸子……吃的食物，都像是我小时候的味道，同样的移民社区，同样的错置与恍如隔世。
从夜市的街道中央望过去，一座耸立的教堂，令四周的屋顶皆哑，十字架与夜色完美地结合在一起。
我的朋友住在一幢半古不古的骑楼建筑里，门前那条街很像泉州的后城街。骑楼被圈起来改作玄关，拉上卷帘门，种些花花草草。客堂里铺着复古的水磨石地板，有好几十年了，家具用品不少是老物件，堆放在老房子里，倒也蛮有情调的。
朋友在厨房里倒了用凤梨果酱做的冰水给我。
“让我怀念起小时候的味道。”我喝了一口感叹道。
“是啊，也是我小时候的味道。果酱是我自己做的。”她说。
“原来大家的童年都是一致的。”
街上的招牌有很多写着“古早味”，意思是阿公阿嬷时代的味道，凤梨果酱冰水就是一种时光重现的古早味。食物就像一样魔法，后来我发现至少在食物上面，我们有相当程度的共同之处，比如爱吃卤味，也爱吃热炒，我想不单是因为作为游客的新鲜感，而是它们本来就已经存在于我童年的食谱里了，只是我又将它们翻出来而已。
“莺歌是我爸爸妈妈的老家，附近住的都是我的亲戚，旁边一栋房子是外婆的，我小时候还在那里住过，都是很老的房子了。这一排姓我父亲的姓，那一排姓我母亲的姓，刚好覆盖了我的家族。”
“那莺歌的历史就是你的家族史啊。”
“这间房是我一个远房亲戚的，对面还住着他的儿子。房子有三十年没有住人了，我将它重新装修了一番，搬进了一些我自己的东西，因为实在很喜欢水磨石和老家具，所以舍不得更换。一般房子太久没人住，就会有别的什么东西住进来，一开始就应该用熏香来驱鬼。有段时间我的猫经常鬼叫，熏完过后，猫就正常了。后来我出去旅行了一段时间，回来后有天睡觉时梦到一个女鬼站在我的门前，我就问她你怎么才肯离开，她说要每天为她念经。我醒后一阵冷汗。”
“那你后来有念吗？”
“每天都有念。我有个朋友能看到一些奇奇怪怪的东西，她有来看过，说鬼已经走了。”
当她讲完这个故事后，我从此不敢再乱碰房间里的任何东西了。
每个人的房间里都有股历史的味道，从她的祖母，到她的恋人、朋友，再到猫和各种气味的混合，毛发、床单上深浅不一的渍迹。
地上放着一些出其不意的书，一本中古的《台北人》，一些“Made in Taiwan”的刺绣竹环，一座获得创意比赛的奖杯，一个教堂形状的木雕，里面镶嵌着玻璃管。混乱的现场，像大学时上过的物证技术课。
每个文青的书柜里一定会有各种藏书，那些书来自不同的城市，想起发现它们时的欣喜，一个人，或是一桩故事。譬如放着一本帕蒂·斯密斯的《只是孩子》，背后是从垃圾场搬回的旧沙发，地上随意堆放着她的作品，越堆越多——你打算什么时候把它们都扔掉，但每一件都耗费过你数夜的时间，它们就像孩子一样。她亲手制作的每件物品，都会让我产生一种神秘的窥探。
“你有那么多书，为什么不试着写作呢？”
“作文课没有老师夸过我，所以我没有成为作家，但是美术老师喜欢我，我就变成艺术家了。”
她一直开着房门，好像他可以随时走进去，从此改变他的生活。
