说起贾什穆塔儿这个名字，可能99.9%的人都会一头雾水，甚至不知道这是一个人名还是一个地名。此前我也不知道，直到坐在从弗洛雷斯前往蒂卡尔的中巴车上，听当地会六国语言的向导娓娓道来关于丛林里流传的玛雅传说时，才第一次听闻这个名字——在玛雅语里，贾什是绿色的意思，穆塔儿指的是石灰岩，贾什穆塔儿便是这个当今世界上最壮观的玛雅遗迹曾经的城市名字，如今我们称呼它为蒂卡尔（Tikal），只能算是一个昵称。
在玛雅文明的鼎盛时期，这个名字像是在给外星人一些讯号：你们观测地球的时候，请留意中美洲地峡北边，那片绿色汪洋般的热带丛林中，你们会发现一些有着复杂几何形状的巨大石灰岩建筑，冲破参天密林直指苍穹，那就是我们文明辉煌灿烂的赫然之证。
公元前9世纪，这里就已经形成村落，几百年后成为玛雅人非常重要的宗教祭祀地区，又经过几个世纪的发展在公元200年左右达到顶峰。放眼整个美洲，贾什穆塔儿是最繁华的玛雅城邦，说是整个美洲大陆的CBD也不为过，然而从公元9世纪中叶开始，贾什穆塔儿迅速衰落，人口断崖式下叠，最终被完全遗弃，热带雨林开始蚕食并吞没所有人类文明的痕迹，偌大的城邦销声匿迹，以至西班牙殖民者在征服这片大陆的几百年之后，才发现这片失落的遗迹，并重新命名为蒂卡尔。
即便是蒂卡尔这个名字，对于很多国人来说还是很陌生，可能和很多知道并向往蒂卡尔的旅行者一样，我对这里最初的印象来源于石田裕辅所著的那本骑行环游世界的书《不去会死》，书里有一段很有画面感的描述：“晨雾正好完全散去，眼前是大海般辽阔的丛林……在绿色大海中最吸引众人目光的还是其中某一角——仿佛摩天大楼从海底升起，金字塔的白色尖顶错落在丛林中，指向天空……一览无遗地俯视这片大地，心情也跟着悠扬起来了。一千多年前，在这座金字塔顶端的国王，应该也是这种君临天下的感受吧？”
他在7年时间里骑行9万多公里环游世界，看过那么多风景，却把蒂卡尔作为他心目中的No.1。读完那本书之后，蒂卡尔这个名字就一直在我心里挥之不去。除了蒂卡尔，石田裕辅另一个钟情的地方是美国的纪念碑山谷，并把它列为自然景观第一，因此在2014年自驾美国的时候，我毫不犹豫地把纪念碑山谷列入行程单，但蒂卡尔对我来说还很遥远，甚至我一直把它错误地记成是在墨西哥北部。
在墨西哥旅行时，我在首都墨西哥城办了危地马拉签证，只是想陆路过境一路南下而已。第二天从墨西哥城飞梅里达，在梅里达的玛雅世界博物馆里，无意中瞥见一张玛雅文明遗迹分布地图，我的目光在那张地图上停留了不到两秒钟，却没有错过Tikal那几个字母——原来蒂卡尔就在危地马拉，难道昨天我抱着“来都来了”的心态去办了危地马拉签证实际上是冥冥之中早已注定的安排？
三个多星期之后，我坐在这辆中巴车里，听着向导的讲解，心情开始激动，不过热血沸腾之余又有一些忐忑，向往很多年的地方终于要到达，万一跟想象中不一样怎么办，通常期望越大失望也越大。除了我，向导和司机之外，这一车全是欧美背包客，只有一个伊拉克大叔也是加拿大国籍，他们殷殷切切的眼神仿佛在告诉我，蒂卡尔一定会是传说级别的古代遗迹，否则怎么会有这么多人慕名造访。
蒂卡尔遗迹非常大，地图绘制完毕的区域就超过16平方公里，包括3000个大大小小的建筑，但即使到了检票口，也依然见不到任何古代玛雅建筑的踪影。神秘的蒂卡尔需要人们历经一场丛林冒险才肯露脸，此前向导在车上还特意强调不跟团的游客一定要带地图，否则很容易迷路。曾经有个美国人就是在丛林中迷路了，当地旅游局，警察局甚至军队全体出动搜救，三天后找到人时已经奄奄一息，勉强捡回一条命。
过检票口之后便一头扎入浩瀚的原始森林之中，可以说是我去过的所有森林系风光中最具魔幻色彩的地方了，从未见过哪个“人文”景观会有这么多“自然”元素——雨林中那些漂亮又罕见的野生动物。高大的树冠连在一起几乎遮天蔽日，偶尔有树枝被撩动摇曳着沙沙作响，那是黑掌蜘蛛猴在攀爬跳跃，更让人印象深刻的是吼猴，每一个来到这里的游客都会震惊于他们体型虽小却有着雷霆万钧的吼叫声，千米之外都能听得清清楚楚，贪吃的长鼻浣熊大摇大摆地在草坪上走动觅食，羽毛鲜艳完全不逊于孔雀的野生火鸡从树林里猛地钻出，他们似乎不害怕人类，大绿金刚鹦鹉出双入对地在树丛中飞舞，不知道是打闹还是调情，最漂亮的还是学名为鵎鵼的巨嘴鸟，呆在树顶一动不动，与我相隔不足3米却淡定自若……这样的森林真的太迷人了。
（“绿色”的“石灰岩”）
（大绿金刚鹦鹉）
（巨嘴鸟）
（长嘴浣熊）
（野生火鸡）
如果不是蒂卡尔一号神殿在丛林尽头的空地上突然扑面而来，我都忘了来到这里是为了寻觅玛雅遗迹。大广场是整片森林里最大的一片开阔地了，金字塔形状的一号神殿和二号神殿遥相对望，北边是城堡和宫殿，右边有一些矮些的建筑群，广场上有一些石碑，记载着历史上的政治时间和宗教仪式，也包括一些非常自然现象，最后一块刻于公元869年，之后便戛然而止。
沿着景区修建的木质楼梯登上二号神殿，不仅可以俯瞰整个广场，往西边望去可以看到尖如火箭的三号神殿以及最高的四号神殿，这些金字塔顶上的神殿，都是曾经玛雅祭司与神交流聆听神谕的地方。登上最高的四号神殿，站在相对高度近70米的地方，眼前所见到的，就是《星球大战·新希望》那部电影里的叛军基地了。不过根据石田裕辅的描述，他当时小憩的金字塔顶，应该不是四号神殿，而是西南边的六号神殿，它有个非常文艺的名字——失落的世界金字塔。我也特别喜欢这座金字塔，置身塔顶望向四周，有恍然隔世的错觉，自东向西四座神殿依次排开，跃然丛林树冠之上，仿佛还在努力向世人展示这里曾经的辉煌，那些已被泥土，苔藓和树根所淹没的传说故事。
（失落的世界金字塔顶看1，2，3号神庙）
（蒂卡尔2号神庙上俯瞰）
（3号神庙上的彩虹）
（丛林深处的5号金字塔及神庙）
（电影星球大战场景）
（晚霞下的二号神庙）
孤独星球里有一段话非常有诗意：“蒂卡尔城里，宫阙、神庙和宅邸空无一人，三百名战士连同家人弃城而去。从前的早晨，育婴嫂与启蒙者依然在迷宫门口讲述着坊间传说。城市唱着歌在街上渐行渐远。女人们扭着丰满的胯，摇晃罐子。商人们数着美洲狮皮上的可可籽。小宠儿们用皓白胜月的龙舌兰线将情人日暮时分为她们雕琢的水晶饰品穿起来。诱人的宝藏之门关闭了。神庙之火熄灭了。一切如初。迷途的幽灵与目光空洞的鬼魂在荒无人烟的街上游荡。”
这里真的不需要向导的解说，也不需要对历史背景有多么细致的了解，只需要站在金字塔顶，眺望眼前的一切，冥想文明与星球之间的关系：那些从茂密树丛里钻出来的金字塔顶，就像漆黑海面上升起的磷火一样，是瞬间灿烂的奇迹。
然而，城邦兴起，王朝陨落，仿佛世界上所有的古文明遗迹都在吟唱着同样的歌谣：时间才是真神，没有什么其他的存在会永垂不朽。比起玛雅文明的赞叹，我更敬畏的是大自然的力量，只要给它时间，一切都终将湮灭。
（暮色中的遗迹）
