3月末，我决定到缅甸禅修。飞机抵达仰光灰蒙蒙的简朴机场，在机场搭车去市区，一辆小货车停下。腼腆友善说话不多的司机师傅是糕点师傅，一路上他一直为自己不太好的英语抱歉。他开车四处送货，我观望车窗外熟悉的城市景象，几年前曾到过缅甸，时间过去似乎一切未变。我们将糕点送往高级酒店地下室厨房和商场糕点房，送完货司机师傅邀请我去他家作客。他说他弟媳是中国人，会很高兴见到中国同胞。他弟媳很年轻，从广西嫁到缅甸来，丈夫做和田玉生意。
我告诉他们我要去一家禅修中心，曾在那里禅修过，但忘了名字，只记得是在市区里一个很大的寺院，有很多在修和尚和尼姑。大家一起琢磨我所说的地方，告诉我一定是马哈希禅修中心，我记起来马哈希上师的名字。
（缅甸华美的寺庙建筑）
司机的妈妈说我一定累了，天气很热，冲个凉会舒服一些。舟车劳顿，灰尘仆仆，小背包里没有可换的衣物。司机妈妈送给我缅甸传统裙子笼叽和t恤，又张罗西瓜和食物。临别时看我光脚要赠我拖鞋，我说习惯了赤脚行走，她执意要我收下，说进寺庙时脚需要保持干净。感谢他们的善意，收下拖鞋。家里孩子陪我步行到公交车站，告诉我该如何换乘。
搭上公交车，按照他们说的换乘地点没有找到公交车，问周围人马哈希禅修中心怎么走，没有人知道。路边食摊午餐后向老板打听，食摊上所有食客热心的一起讨论禅修中心在哪里。似乎有人知道位置，替我叫了出租车，又预先付了钱给司机师傅，我要付车钱执意不取。司机师傅带我穿过市区，经过许多波折，到达熟悉的寺院大门口。
寺院格局几乎没有变化，径直到接待室登记，受热情接待，给我房间钥匙，让我去一位负责外国禅修者的女士那里报道，她将告知我日常生活事宜，并给我一张日常作息表。上面写着：清晨3：40起床，4-5点坐禅，5-6点走禅，6-7点早餐，然后坐禅和走禅交替，中间有午餐时间、下午冲凉休息时间，公共禅修一直到晚上9点，之后是个人自愿在自己房间禅修。
我领到的是几年前第一次来禅修中心时同一间房。这是一个多么可爱的房间啊，一张床，一个实木书桌，一把椅子，清爽的卫生间，站在小阳台上可以看到整个绿树红花的后花园。窗外，一棵很大的moringa树，4月正是结果子的时间，枝叶繁茂，长长的青绿色果子挂在枝头。总有人拿着长杆打下细长的像大扁豆的果实，果实可以食用，营养丰富。整棵moringa树都富含营养，它的树叶可以食用，里面含有丰富的维生素，钙，蛋白质，胡萝卜素，号称是穷人的牛奶。这种树，在缅甸和南印很多。白天，成群的乌鸦在树上跳跃，用不太悦耳的喉咙歌唱。夜里，飞往别处歇息，房间清爽凉快又安静，我在这房间里度过了许多不语的安静时光。
（简单的房间）
禅修中心要求止语，只每周一次面见老师时，开言简要汇报一周的禅修心得。所以，禅修中心虽然有上千个禅修者，但总是很安静，只有鸟儿叫声和寺院外车来车往的声音。
每天按照禅修作息表认真执行，坐禅时，观照呼吸时腹部的起伏，观照思想，耳朵听到，身体感觉到，都要一一观照，走禅时，观照脚的提起，推进，落下，平时吃饭睡觉，生活中发生的一切，都要进行观照，通过对这些微妙细小事物的观照，培养敏锐的洞察觉知。觉察我们身心里任何情绪，焦虑，痛苦，烦躁，愉快，轻快，了解所有身体产生的知觉都是转瞬即逝，这是一个去执着和自我的过程。在练习过程中，如果认真观照，就会看到思想无时无刻不在运转，哪怕一瞬间停止思想，那种静怡舒适的感觉都很难忘。
所有外国人在一个大禅房里禅修，禅房布置整洁简单，禅房前供奉着马哈希上师的照片，桌上摆放着净水和供果。公共区域里整齐摆放着杯碟，捐赠的咖啡茶叶包等饮品，小零食，糕点，水果，随意取食，也有禅修相关书籍。每周六一起清洁禅房，劳作时也是止语，大家在沉默中很有默契。
（外国人的公修禅房）
缅甸本地人男女在不同的禅房，和尚尼姑们各自有不同的禅修地点。马哈希禅修中心接受政府直接的资助，常年有几百名禅修者在此修行。这里还保持着清晨化的传统，每天清晨早餐前，听到敲钟声所有禅修者和僧人列队集合，目送穿红色僧袍的和尚们托着钵列队走出寺院去化缘。和尚年龄不一，小和尚不过六七岁，稚嫩的小和尚们托着比他们脸庞还大的化缘钵，迈碎步紧一步慢一步的在队伍里，看着心生欢喜。
（清晨和尚们托钵列队出寺庙化缘）
在缅甸，全民都有到寺庙进修的习俗，年幼的男孩到一定年龄就会进寺院当和尚。曾参观过曼德勒的寺庙学校，几千人在那里学习，进餐时间，几千名穿红色僧袍的僧人列队前往食堂，场面蔚为壮观。每个人不同的心境状态，表情体格也不尽相同，但是都显露出绝对的虔诚和止语，食堂里只听见窸窸窣窣碗碟挪移声，用餐毕和尚们保持安静陆续回各自的禅房，有年轻和尚带一些食物给寺庙里的小动物。贫穷的缅甸，很多地方寺庙担任起教育的职责，小和尚们在寺庙里不仅学习佛经，还学习英语等其他知识，普通民众也时常到寺庙里进行短期修行。这样一个国家，虽然贫穷，但民众善良柔和。
4月初正是缅甸新年，人们用泼水节庆祝，也有许多人选择来寺庙短期禅修。这期间马哈希禅修中心一下子多了好多人，有的全家带着家什，有年轻妇女带了年幼孩子，有年老的人独自来，经过一两天短暂热闹的报名，大家都融入到禅修生活中，寺庙回归安静。
在禅修中心最令我感动的是缅甸人民的谦卑和尊重。我时常在大禅房外的花园小径里行走禅，偶尔缅甸的禅修者们经过，看到我正在练习，总会低头双手合十轻脚快步走过，以免打扰，即使是上了年纪的老奶奶也是如此，在细微处，透露出令人敬仰的暖心气质。
（共修的女修士们，日本女孩yuko要离开留影纪念）
禅修中心的日子简单重复，安静愉快。清晨，阳光柔和，空气新鲜，早餐后趁着早休的一个小时，和一个西班牙女孩每天按照既定路线，经过长长的木质回廊，一起逛禅修中心的后花园。花园里也有房屋，是一些长居修士的住处。我们并排或列队走在回廊里，安静不语，观看两边花坛里茂盛的植物，花园里的猫，竹编木质老家具，装水的花纹朴素的水罐，看到喜欢的景物彼此交换眼神和微笑。
（通往花园的木质回廊）
一次，我看到水罐上一只灰绿色旧瓷盘很是喜欢，简单几笔绛红点缀在盘底，有陈年旧物的雅韵，瓷掉落的地方透出一点棕色锈迹，于是用我从印度尼西亚松巴岛买的新瓷盘交换，旧绿瓷盘跟随我旅行很长时间，每次用它时心里喜悦。园子里许多老芒果树，高挑身材，浓密枝叶，洋洋洒洒，树上挂满娇艳的青色芒果。开满红花的大树，蜜蜂在花间飞舞。粗壮的菩提树身包裹着金箔和丝绸，僧人们在四个方位摆放着镏金的青铜菩萨。
（瓷盘、椰碗和银勺，旅行随身带着的物品）
寺庙建筑风格传统，繁复的木质雕花，四个菱角高挑，站着跃跃欲飞的吉祥鸟，鸟儿脖子上的铃铛在微风里叮铃摇摆。阳光透过树枝，光影映在刷成淡蓝白色的老旧木楼上，偶尔一只白鸽飞过。
（光影映在禅房墙上）
三四月是多雨的季节，有时候风刮得强烈，树枝在风中招摇，风带来磅礴大雨，打在铁皮屋顶上劈劈啪啪，多是急雨，下一会儿就停了。雨停后，空气格外清爽，园子里掉落许多细小洁白的花，有心人便捡了洗净放在佛前。因为不语，所有细节变得更生动，身心更能感受到暖心的小确幸。
我们现在的生活方式，高速工作，快节奏消费，心情焦虑，如果放慢一些，花一些时间静心冥想，对生活就有更清晰的认知。愿众生喜悦。
