和歌山县属于纪伊半岛西南部，其中的和歌山市离关西国际空港、大阪、奈良皆不远。十二月三十一号这一天，我从关西空港坐大巴，至和歌山站，又上了一辆出租车，三四首歌工夫，到家（民宿）了。
我住在“纪三井寺”这一站，稍有经验的想必可以猜出，本地因寺得名，只是我来的地方寺庙众多，一开始并没有在意。谁料没过几个时辰，也就是“大晦日”——日本的除夕夜——当天晚上临近午夜，我站在阳台上，寒夜里，乘着酒兴，抽烟，准备跟旧年沙扬娜拉（徐志摩语）。偶然间眺望，不远处半山腰一所橙色寺庙灯火灿烂，好不眩谧，正恍惚中，喜闻钟声悠悠飘荡而至（相传一百零八下），不松不紧，恰似旧岁的浅吟低唱缓步谢幕，真真有——日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里——的千年壮语之感。往事越千年，魏武挥鞭……我想到的还有很多很多，奈何身披短衫，不堪冷风搜身，又念那泡沫丰盈的札幌黑色五星啤酒（其实老款的红色五星最好喝，只是越来越少了，跟许多事物一样，越更新越完蛋），只得放下痴痴的感悟，转身推窗，重回温暖的室内，温暖的海鲜火锅旁……傍晚前，骑房东提供的自行车去超市买了酒水大米食物调料日用，整整背了一大旅行包——我的旅行包每回就是干这个用的。
冰凉的啤酒，我端起酒杯，“美酒、诗歌、还是德性、随您便，但是——快陶醉吧”——我听从波德莱尔的诗句，准备在新年的第一轮星光中一醉方休，嘿，我说什么来着，何止是星光，看哪，眼前的落地窗外，大概在“片南波”海滩方向，夜空中燃起了绚烂的哈娜碧（花火），一簇重一簇，嘭嘭复洒洒。我补上了一杯“罗生门”清酒，跨年跨到这个份儿上，已至顶点，最好的选择，关灯睡觉。
却辗转反侧，难以入眠。感觉像是睡了一会儿，又被大马力的摩托车声儿吵醒了，还以为是咱们春节放鞭炮呢（不过现在也没了）。躺在床上的我羡慕起了池波正太郎（日本著名历史小说家），想起他在“食桌情景”一书里说，晚上他吃完了“年越荞麦”，仿佛将一整年的疲劳蒸散出来似的陷入沉睡，再次醒来已是元旦当天上午十一点了——这得是多么舒服的一觉啊。他写道起来以后接着吃年节料理，喝屠苏酒（这已经很“中国”了，这是我们古代贺新春的酒品），然后再吃年糕汤。他还说以前岁末的时候，冬至那一天，要到洗澡堂子里洗柚子浴，洗掉一身寒意。前两年我在这边书店里买了一本浮世绘配图的日本二十四节气，里面详细介绍了这些七世纪从中国传来的历法如何优秀与自然（特意查了日汉词典）。其实明治维新前的日本人都是过中国阴历新年的，现在有一些日本乡下人依旧如此，明治五年（一八七二）明治政府宣告改为阳历，相传是因为阴历每隔几年就出一个闰年，政府要多给公务员一个月工资，为了节约国库才废弃了阴历，不过许多过年的习俗还是保留了下来，直到如今他们还互赠贺年卡，这一条该我们向人家学习，别总是发个破微信用一些傻套话……咳，我睡不着觉操这份儿闲心干嘛！
翌日醒来，精神抖擞。照例这一天是没什么人上街的，更不用说营业的店铺了。可我还是想碰碰运气，看看和歌山市中心，能否吃碗豚骨酱油拉面。出了门，走向车站，果然闲人寥寥，不过比我有一年在冲绳好。那回同样是新年第一天，我住在南部的系满市——闲话少叙——只说我出门上街，阳光无比灿烂，可以着短袖短裤，我心说这才是度假，可是走了走，越来越荒凉，不见半个人影，整条整条的街道，犹如末日降临，鸟飞绝了没有不好说，反正是“万径人踪灭”。
两站地，我出了JR和歌山站。想起，著名的“井出商店”（那里号称日本最好吃的拉面）距此不远，我知道不可能开，但好歹算个理由可以走上一走。经过冷清的商店街，走上大路，十分钟左右，一个路口，看到了井出，大门紧闭。之后的某一天傍晚，我去吃了。店面小、略旧——有名的大多如此，我点了一碗经典的中华拉面，不错，汤浓且味儿透，面弹。值得一提的是，我看出那个服务员是实习生，主动帮她解决了很多问题，当我走的时候，来了一拨中国游客，我听到那服务员对他们说，可以说中国话。
没关系，我有备选，来时路上看到一家营业的。往回走了半程，看到招牌“龙王”，一听这店名字，就是中华风。入店，客八成，多为一家子。我与一胖大姐同坐吧台，她正端着大碗。须臾间，点了一碗“东坡面”，片刻后才反应过来，就是“东坡肉”的面嘛，我总是这样，一到新地方脑子就发木。要了一瓶“好喝的水”（‘孤独美食家’作者经常大白天端着酒杯在节目中这么说），才冷静下来。抬眼望向厨房，很典型的组合，一家子经营，丈夫掌勺，妻子儿女帮忙。面上来，果然东坡肉很软糯，大概味增煨出来的，与红星二锅头不配，冲绳泡盛可以，米烧灼也不错——吃碗面喝酒的毕竟少数。结账时，店主主动与我搭话，看出我是游客，改用了国语，说自己是在日的二代，我脑子又木了，依然不知所措地用日语聊，假装老华侨似的，一脸风霜，看尽繁华，晚景悲凉，无人相伴，新年出门哆哆嗦嗦吃一碗面就算庆祝了。
往回走，顺带逛了逛“纪三井寺”，别看初时我嫌人少，可新年的寺庙向来香火鼎盛，走出另一边站口就见到了“初诣”的人群。穿和服的一路上只看见一家人，另外还有一个穿短袖短裤的老外，印象深刻。人一多，我就心慌，纯粹为“溜食儿”，远没了昨晚的诗意。这里因“吉祥水”“杨柳水”“清净水”三口井而得名，乃唐朝僧人为光上人所创，可凭栏远眺“和歌浦”——纪三井寺对面，这也是其风雅的原因之一。它曾出现于古老的“万叶集”中，不少文人墨客喜好来此游玩，沿海岸坐落了许多历史悠久的建筑物，当天下午，晴转多云，依然可见——水何澹澹，山岛竦峙，树木丛生，百草丰茂。只是多天以后我在和歌山县立美术馆看到了不少描绘“和歌浦”的旧画，不得不感叹到底还是古人赶上了好风光。
