富士山不易见。据说曾经常年积雪的富士山如今只有一半时间积雪，就算是积雪，也要逢天气晴朗的日子，才能见到富士山顶白雪皑皑的真容，若遇冬季多云或凄风苦雨，富士山就躲入云层中难觅踪迹。
从流传至今的浮世绘来看，在江户时代还是很容易看到富士山的，就算是在东京也能远远望见富士山。以日本桥为题材的浮世绘画作经常以富士山为背景，曾经，日本桥是江户的门户，到了日本桥就意味着到了江户城，远处巍峨的富士山，无疑是江户气派的象征。
（在静冈，能看富士山的地方有许多）
浮世绘画家喜爱富士山，葛饰北斋就曾以富士山为题创作《富岳三十六景》。位于静冈的东海道广重美术馆收藏的歌川广重画作，富士山题材也不少，比如“东海道系列”以近畿到江户的东海道为线索，一站一景创作绘画。现在，新干线连接大阪至东京的线路也叫“东海道”，有一次坐新干线，边上人推推我，示意瞧窗外：“东京快到了”。车窗反射着夕阳余晖有些晃眼，远处依稀是富士山，小小的，就是浮世绘中的样子，不那么真实。
（根据浮世绘“东海道”系列按图索骥，找到现实中的富士山景点）
日本创造出许多欣赏富士山的方式，如隔着樱花远眺富士山，或在富士五湖拍富士山湖中倒影的“逆富士”，或在浅间神社拍五重塔与富士山互相掩映……观赏富士山一般都去富士山五湖和箱根。箱根有芦之湖，也有温泉，旅游设施成熟，声名远播，可作为旅游热地，箱根商业气息浓郁。而富士五湖里，精进湖、本栖湖、西湖若非自驾，交通也不便捷，河口湖和山中湖就成了相对理想的去处。一早从新宿出发，先去河口湖温泉旅店投宿，再退出来去山中湖拍拍天鹅和富士山湖中倒映，不怕舟车劳顿，也能有时间折去浅间神社，如此线路堪称完美。
可惜的是，往往计划是一回事，现实是一回事。特别是在日本，很容易出现人算不如天算的状况。就像我之前在京都时，规划好每日出行的线路，途中看哪些佛寺，再拐去哪儿吃饭，沿路再逛几个杂货铺。满怀期待出发后，结果餐厅关门杂货铺休息——许多店都是随便选个周二周三来休息。总之，如果一天里想着能去四个地方，实际上去一半就很好了。
不过，在东京，又是另外一种情况。我计划去富士山，夜泊河口湖，那算起来，也有两个白天，总能有机会瞅上一眼。可坐在开往河口湖的大巴上，我的心沉到了谷底。出发时天气不错，多云，云层飘动，阳光忽就洒下来。我特意挑选了第一排的位置，视线足够开阔，不仅能从侧窗看，还能从车前窗看。谁知车开着开着，天转阴了，我的心也随之往下沉。我一边算着时间，估算着车程，一边透过车窗往外张望，试图寻找富士山的踪迹，哪怕趁着天气糟糕之前，匆忙看上一眼也足够了。可由于之前未曾走过这条路线，只觉得巍巍群山，真分不清哪一座才是富士山，而云层密布，遮住山顶，哪一座又都像富士山。
（河口湖jr站，好像在富士山脚下）
到了河口湖，天已飘起了细雨，天空一片愁云惨淡，我原本订了旅店的似汤，想着泡汤赏富士，看来要“泡汤”。温泉旅店下午4点才能入住，寄存了行李后，我就在河口湖晃荡。山中湖也不想去了，浅间神社也不去了，去了也没戏。河口湖湖水婉约，群山围绕，就算凄风苦雨，也依然秀美。事实上我还是搞不清楚富士山究竟是哪一座，云山雾罩，看着哪一座都像。索性坐缆车登高，河口湖有一处登高远眺富士山的观景台，站在高处，说不定就能把地理方位搞清楚。可没想到，随着缆车攀援而上，雾气也越来越重，到了观景台，已被云雾遮挡环绕，什么都看不到。不识庐山真面目，原来只因身在山中，云雾遮绕。
不过，庆幸的是，第二天我就见到了富士山，它的登场是如此猝不及防。一早，我推开窗看天气，又是个阴天，周围山色迷蒙，也没能找到富士山。我不死心，索性上屋顶天台看。富士山就在那儿，如此雄壮，好像一尊天神，而云雾缭绕在它顶端，仿佛天神呼出的鼻息。日本传说中，创世的天神打架，躯体落入凡间，就成了一座座群山或陆地。天照大神从伊耶那岐眼中生出，代表光明。日本信仰自然，一草一木皆有灵性，山峦湖泊莫不如此。但富士山的传说，却和创世无关，而出于平安时代的《竹取物语》，山里竹林中诞生的女孩原来是天上的仙女，女孩长大成为辉夜姬，美丽绝伦，引得各路贵族青年来求爱，她提出难题，她答应嫁给能寻得她喜爱的宝物的人，青年们皆告失败。皇帝也为辉夜姬所吸引，纵然两情相悦，可辉夜姬终要回归天上。离别那日，她穿上天人送来的羽衣登天而去，留下长生不死给皇帝。但斯人已去，长生何用，皇帝作诗：“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”，便命武士在最接近天的山上燃烧长生药，此山因此得名“不死山”或“不尽山”，日语中，“不死”和“不尽”的发音都与“富士”接近，故又称为“富士山”。
（三保松原是观赏富士山名胜地，也是传说竹取物语的所在地）
《竹取物语》的故事，据说就发生在三保松原，此处也是远眺富士山的名胜地。7公里长的海岸线上，生长着5万4千棵松树的松林，以富士山为背景，黑色的沙滩，白色的浪波，蓝色的大海，构成一幅美丽的风景画。松树枝干粗遒，长满翎羽般的叶片，被称为“羽衣”。有一次，我特意坐飞机到静冈，来三保松原看富士山，可惜又碰上阴雨天，蜿蜒曲折的海岸线，海水，沙滩，均是一片萧瑟之色，远处富士山也躲进云端中，不露真颜。倒是有一只雄鹰，停在沙滩上一段树根上，一动不动，雕刻一般。
（三保松原海边孤鹰，一动不动，雕刻般）
这次行程也不走运。一般飞去静，如果天气够好，从机舱往外看，就能见到富士山。可惜我一路走，一路天气都不见好。先是在滨松，在滨名湖坐邮轮，若是晴天，远处能见到富士山，近处则有海鸥相伴，相当美好的体验。可我在船上，顺着工作人员手指方向看去，能见到的只是云雾。接着去静冈，去三保松原，又在清水港坐渡轮去伊豆半岛，原本一路上该有富士山的地方，皆未能如愿。渡轮上的一小时，原应该是喝着咖啡，远眺富士山的一小时，如今，只能细数窗上雨滴，静默惆怅。
（滨名湖游船未能见到富士山，连海鸥都变得凶狠起来）
之后，伊豆半岛，我去到修善寺温泉，这是日本文豪热爱的温泉地。川端康成著名的小说《伊豆的舞女》就发生在修善寺温泉，新井旅馆则因芥川龙之介、冈本绮堂、泉镜花、尾崎红叶下塌而出名，修善寺温泉车站对面那家“汤回廊菊屋”则是夏目漱石养病投宿的旅店。难说修善寺的温泉水有何魔力，能够滋养如此多作家，写出杰作。古寺、竹林、枫叶、虹桥……修善寺的美景，让我渐渐忘却了富士山，旅途或许就此画上了句号。
（修善寺温泉乡，是日本文豪创作地）
没想到，当晚落宿在沼津，一个不起眼的小地方，原打算第二天能尽早转去静冈机场。而在第二天推开小旅馆房间时，却见到了富士山，它的登场又是如此让人措手不及。那是清晨6点，小旅馆的床难受得让人难以入寐，早早睡了早早醒了，想着早些整理行李早些离开。推开窗那一刻，初晨瑰色的阳光染红了天边，富士山就在远处，雄壮的山体让人视线难以离开，目不转睛细细看个真切分明，山顶上皑皑白雪因彩云染成了粉色。它梦幻，不真实，它甚至都不立体，因光影而简化成二维，就如浮世绘中寥寥几笔勾勒而出。但它又是如此真实，存在于此，它一直都在，任凭白驹过隙，它都静默矗立，释放它的威武和庄严，这就是富士山。
（清早推窗见到粉富士）
（沼津去静冈机场的路上，有一家星巴克，能喝着咖啡看富士山）
