加德满都十二月的阳光很温和，让我从西藏的寒冬穿越喜马拉雅山脉之后如临春天。街上的小的士忙碌地移动，掀起一阵阵灰尘，使城市充满生机。当地男人女人用厚衣服包裹着身体，头上还戴着帽子围巾，我正疑虑着对温度的敏感性时，眼光下移，他们却几乎都光脚踢踏着拖鞋，这种冬夏结合的穿衣方式在后来被证明是尼泊尔人的日常和习俗。他们认为头比脚重要得多，这正好与中国的养生理论相反，加德满都是个有着千年历史的古老城市，向我初显了含蓄而内在饱满的气质。
拉萨突降的大雪本来拖延了三天尼泊尔的行程，机票倒不贵，900多，但住在大昭寺附近的百年老宅浪费掉不少钱。直到通知可以起飞，但起飞那天又被通知拖延，在冷得可见哈气的候机厅从上午10点等到下午4点，飞机穿越喜马拉雅到了加德满都上空，久久盘旋不能降落，被其机场勒令以至黄昏不可降落，因为合作协议规定天黑后不能降落，谁叫你们一直拖时间。于是返回拉萨，直到第二天又重新飞，航空公司发觉乘客情绪开始起伏，不敢再造次。
傍晚，抵达机场，试着联系一个在此定居的老朋友，本以为她在印度修习佛法课程，她却回话刚回加市，她开了家庭旅馆，有房间。于是这趟行程看上去更像是拜访老友。
她叫Liya，早年和我一样定居大理，生娃，直到孩子到了接受教育的年龄，发现国内没法满足，转到加德满都，居住在佛陀和莲师都授课过的大宝塔（Boudha）附近，每天可以听到来自宝塔的钟声和鸽哨。一年前，在她常带孩子去玩的一个藏传佛教寺院，孩子认真地对妈妈说他想在这个寺院当喇嘛，并接受寺院对当地小喇嘛的教育，正在学佛的Liya不但同意，且心生欢喜。寺院还算宽松，允许他随时请假，周末回家。就这样，我见到了剃光头、穿着紫红喇嘛装的她的儿子小Y，小Y见到我并不陌生，晚饭后便牵着我的手一起去街上做供灯，告诉我供灯的意义。
在加市，供灯既作为佛教仪式，又可供当地人摆摊做小生意糊口，Liya选的一个供灯摊位的老阿姨是位面瘫没有得到医治的中年妇女，和她一起的是她弱智的儿子。Liya告诉我，她们经常光顾这个阿姨，她的儿子虽弱智但也可以帮妈妈做些简单的事。小Y很熟练地手持长竹签，从远至近依次点燃49个蜡烛，在佛教中，七和七的倍数是念经、祈福和其他众多仪式中依照次第的数字，不可乱来。
小Y很快把我当朋友，我们一起游戏，看电影，甚至很高兴我去寺院替他妈妈接他。第一次去接他的时候，看到我瞬即就结束正在跟一群小朋友玩的游戏，朝我飞跑来，小手热乎乎地就抓住了我的。接着拉我去一个供养护法的驱鬼的房间，里面的喇嘛正在诵经，小Y问我能否供养点钱，我说当然可以，拿出零钞放在台子上，冲喇嘛行了个礼出来，小Y给了我一个美好的笑容。隔天，我买了面包片和花生酱，本来是给他吃的，他全部拿去寺院给其他小喇嘛品尝。在他的寺院约有500位未成年喇嘛，其中一半是孤儿，另一半来自山区的贫困家庭。相比之下，小Y虽然是单亲妈妈在抚养，但物质上一直是充裕的，如今到了加德满都，到了这个寺院，他的生活显然是优越的，还可以随时回家和请假。也许正因此，我看到小小年纪的小Y，已经有善心与同情心，愿意给予和分享。
Liya最近正好在筹款帮100多位年纪更小的喇嘛买棉服和袜子，问我要不要一起去，“那些小喇嘛真好玩，看见他们的笑容都觉得开心”，她说。前一天我正好在高班寺（Kopan Monastery）的山上，没去成，后一天发棉服我跟着一起去了。小喇嘛们这一回更有秩序些，排成队领衣服，旁边，大点的喇嘛正在用圈成一团的橡皮筋当足球踢，踢得比真足球还带劲。
夜里，和Liya、小Y用三只桶装了热水泡脚，一边聊天。小Y睡前的的一件重要的事是脱下贴身衬衫捉虱子，是白天和小喇嘛们玩的时候染上的，每天都会有那么几只缩在衣服角吃他的血。小Y一边唱歌一边捉，捉到的从窗户扔出去放生。这个细节让我想到我的儿子吉桑，他正在德国柏林读书，在他的同学中，吉桑算是物质条件差的家庭，记得他跟我说过同学还曾嘲笑过他破了边的球鞋，其实还算是蛮好的球鞋，好在吉桑说他并不在意，继续穿。论生活和学习的环境，吉桑的要比小Y的好太多了，可是相比之下，这里的孩子更快乐，或者说我跟小Y相处的这几天，觉得他心里有满满的爱和优越感，乐于帮助那些生活条件比他差的孩子。这也应了佛法的教导，心是唯一快乐的原因，和物质无关。这里的孩子更天真快乐。
我们在假日驱车去了南摩布达创古寺（Namo Buddha），Liya说近期可能为小Y转学到这里的寺院学校，地处深山，很僻静，创古仁波切在这里的学校将教授更多的理论知识，小Y也希望学到更多的知识。遇见一位从马来西亚来的华裔中年男人，在这里做志愿老师，教孩子们中文，聊了聊佛法和教育。
在加德满都的商业区艾美尔，我租了一辆自行车，时间一周，以为可以满城骑着逛，省了打车钱，结果每天骑着它吸了满肺的灰尘。Liya跟我抱怨说，这里的政府也挺腐败的，她到这里这么多年都是尘土飞扬，政府没有把钱花在修路上，小Y接话说：“妈妈，我长大了要赚很多钱专门为尼泊尔修路。”后来，我打算步行去BagmatiRiver巴格马蒂河边的印度烧尸庙（PashupatiNath）看看，小Y嚷嚷着要跟我去，我问怕不怕，结果他说他也烧过尸体的，是在一个同学的家里，这倒把我吓了一跳，他说：我不光想看，还想烧。
Liya忙着她在雪谦寺附近新开的小店，卖她以前在大理自己设计制作的很多耳环戒指一类装饰品，也有瓷器。她说你要方便就带小Y去吧。可小孩就是小孩，我从寺院接上他，临到要去了，请他去一个不错的餐厅吃了汉堡，饱腹之后他变主意了，要回寺院跟小喇嘛们继续玩。我独自在河边看烧尸，那是加德满都的圣河，与印度的恒河相连，在这条河里，延续着上千年的死亡文化，如此近的死亡，如此近地看着肉身在火堆中化为灰烬，被抛人河水，对于异乡客来说还是震动心灵的。我面前正在燃烧的一具尸体，距我只有两米的距离，尸体被安放在两层木材之间，执行仪式的人正在往燃烧的火里添柴，那瞬间，死者支在火堆外的一条腿，从膝盖以下断落，添火的人拿着木棍将残断的肢体又抛入火中。夕阳的光中，我与许多当地人盘腿坐在河岸，脑中闪烁着一些词，仅仅是一些词：圣河、水、烟雾、火与肉、气味、林伽、苦修者、猴子、鸽子、乌鸦、鹰、神庙、行人、鲜花、燃料、海螺、演奏者、音乐、灰烬……此刻，它们都围绕着巴格马蒂河，围绕着生与死。
