江之岛是一个被时间结界笼罩的地方。尽管没有明确分界线,但在去那里的路途中,便会感觉周围的岁月流转好像慢了下来,尽管东京就在身后咫尺之遥。
江之岛原本确实是个岛,有蛟龙护海,仙子巡山,偏安于大海一侧,自在逍遥。直到有一天在火山和地震的作用下,地壳上升,画蛇添足般的在大海上凭空架起通途,与本岛相连,外头的凡夫俗子便趁机修桥铺路,设立码头,推搡着打开了桃花源的大门。
蛟龙潜入海底,仙子遁入云中,只剩传说,但大概就是他们俩看不情不愿的江之岛有些心疼吧,所以留下了这个结界,将江之岛的灵魂与凡尘俗世里的污秽隔开。因此即便道路相通多年,岛的周边同外面世界的差别仍然清晰。
从踏入镰仓的第一步就能感受到差别的存在。首先是大城市寸土寸金的风格消失不见,现代化的地铁和高楼在此完全没有市场,也很少见集市或者工作间,唯有低矮的平房和碧绿的电车,绵延好几里路,朝向岛上的山丘。
可尽管只是平房,一开始坐进电车里,视野仍然不开阔。电车更注重便利与实用性,没有新干线专列高大,它体型小巧,不失萌萌的感觉,开动起来,速度也只比走路快些许。它的轨道更是窝囊,遇到狭窄处,还需要从两户人家之间借道穿行,屋檐的瓦片,木制篱笆,甚至后院的墓碑,常常贴着玻璃驶过,弄得像个猫着腰的孩子,在邻居后院玩闹。稀奇的是,邻居见它在自家乱窜并不会去责怪,好像没有私有制意识一样,大概墓里和屋内都是老人吧,怕清冷,电车驶过能热闹热闹,也可能是他们仍然遵循老底子的传统,认为孩子可吃百家饭,即便到了现今,也不改那副古道热肠。
穿过屋舍的簇拥不需太久,也可能已过了很久,只是受到结界的影响,不曾察觉。正当游客就要习惯闭塞的轨道,低下头摆弄手机时,大海适时现身。大海本是江之岛的主人,四面围绕将岛屿环抱怀中,想必是挚爱,谁曾料到被大自然强行夺走。也许是因为体会过失去吧,大海如今从三个方向望着江之岛时,格外温柔。
海岛的天气阴晴不定,水面常有风来,江之岛也不例外,但神奇的是,即便走在路上风已能吹起衣摆,海岸线上也少见惊涛骇浪,没有白浪拍打礁石,没有黑云压城,大海在白日里泛起波光,夕阳下残红一道,入夜时安静宜人,乖得像江之岛的宠物。
当地人也没有辜负这份乖巧,在与铁轨平行的防波堤上铺设道路,游人可以租一辆自行车,顺着道路来回,让带着咸味的海风总伴左右。它很乐意陪同每一位来客走过这段路,在游客不易察觉的时候,帮他们从现代回到从前,适应狭窄的路,低矮的房,一望无际的海滩,翠绿的山岛,还有用心打扮过的生活。
很难想象,习惯了都市便利生活的人,还能欣赏旧时的繁琐,但江之岛上的结界,不仅让它保持当年样貌,也让游客融入其中。江之岛上没什么像样的管理,电车站台半开放,买票靠自觉,自行车租赁服务的工作人员老迈,可热情和蔼得叫人不能拒绝,招牌龙虾套餐要等半小时上桌,但味道不错。费时费力,却吸引人,一旦被吸引,再回过神来,已耗去半日,往前看,登岛的桥还未走到,也不心急。
后来才知道,当时应该心急些的,因为加快点步子,就能早些到达半山腰的粗点心店。粗点心店流行于20世纪,在城市里早已绝迹,但江之岛的粗点心店不仅门面很大,门口还设置四个煎锅,只在此地才能享用的海虾煎饼就在其中烘培而成。
粗点心顾名思义,并不精细,但与海虾煎饼关联起来,则更有大开大合之意。巴掌大小鲜活的海虾,用饼铛压实,收干水分,与面饼烙在一起,拿到手像块滚烫的化石,下不得嘴却也忍不住下嘴,被烫得原地跳脚。因此原因,游客大多积压在店门口,或翘首等待,或大快朵颐,进一步拉长了队伍,有时能至山脚。若是在东京,一家餐馆此等管理水平,早就让人骂过千遍,但在这里,人们闻着香气等得津津有味,谁还记得时间。
江之岛上居住久了,也能慢慢做成很多在东京做不成的事,比如做一部热血少年漫画,比如做一部文字恋爱游戏。尽管论起相关资源,东京十倍于江之岛,但艺术有关的事,理论本就不起作用,何况现代理论也约束不了古典作品以及它们的诞生地。
即便不看漫画,也一定听过《灌篮高手》,更不会错过电车经过镰仓高校前车站时排队照相的人潮——他们将包背在右肩,面朝大海,等一趟电车经过,留一个与之交错的背影,铁轨对面可能会出现一位叫赤木晴子的姑娘,拗造型的人隐隐有火红色头发。
相反,即便是游戏行家,也不一定看完过《秋之回忆》的故事。制作人放弃大城市的舞台,偏要描写古老小岛上少男少女的纯情,还挺花心思,让人读过后便沉浸其中,看到绿色站牌上“江之岛”三个字,就会想起化身为主人公在车站前等候的那位姑娘,后来在沙滩上拥吻,在海边追逐,在17岁隔着屏幕诉说天长地久。
江之岛的结界很神奇,它像保温箱一样,不仅隔绝侵蚀,还能将东西的热度留存。那个红头混小子和他的伙伴,在另一个世界的江之岛永远年轻,尽管那里的他最后没能称霸全国。那些少男少女在秋天的回忆,也留在江之岛上,持续弥漫荷尔蒙的味道,尽管17岁的他们仍然要付出许多泪水。透过保温箱玻璃,看着那些单纯美好,眼馋的肥宅们,竟然也走出家门,走上一条特殊的游览路线,人称“圣地巡礼”,专门探访那些让幻想照进现实的舞台。
作为舞台的江之岛,支撑了《灌篮高手》《秋之回忆》以及太多太多的故事,这些故事的气质与江之岛的外貌全然不同,但却是江之岛最为重要的一部分,或许江之岛骨子里便是这样,时间的结界,帮它留住了当年的热血,到今天都没有冷却,还激励着少年,为了热爱的事,为了热爱的人。
突然有些想打篮球了,突然有些想谈恋爱了。
夕阳下离开的时候,远远还能瞥见江之岛的轮廓,海边的夜晚常起雾气,朦朦胧胧,结界的轮廓也似乎若隐若现。说那是时间的结界可能不妥当,它不仅仅让一切变慢,而是让一切变得不同,原本急躁的工作,生活,在岛上会变得迟缓,而原本佛系的爱情,梦想,则再次被点燃,它守护的是另一个世界,让人体会另一个自我的世界。
想到这里,回头看去,自己的身影映在窗户上,恍如隔世。