开封中山路北面有个龙亭公园，公园外表看上去其貌不扬，远远能看到一座金顶朱墙大殿悬于天上，走得近了才发现大殿两侧还有人工湖水随风荡漾，两湖夹住一条步道，步道宽阔冷清，径直连着通天的阶梯，欲登大殿，要先通过对腿部肌肉的试炼。中间的浮雕斜坡已经模糊难辨，分不清是龙是虫。阶梯多且陡峭，爬到一半向后回望，竟还有些恐高，头晕微旋，再抬头看一眼大殿，仿佛正立于头顶之上，此时脖颈微僵，不敢再向后仰，只得俯身向前，自然摆出了朝拜姿势。登到顶端，虽没有一览众山小的磅礴气势，但登高望远，吹吹冷风，心情也能开阔不少。
（龙庭公园大殿）
（龙庭公园）
此时正值午后，雾霾的天空虽阻挡了些冬季阳光的温暖浪漫，但泛黄的光在天空散射开来，给远方街景蒙上了旧日色彩。开封确实陈旧，这一对人工湖就是20年前的光景。湖临着马路，湖心有亭子和北方冬日里惨淡惯了的干草，简单刻意的人工痕迹让湖看起来平淡无奇，可一旦怀旧的心情泛起，愿意花50块钱租一条脚踏船，竟也有时光旅行的意味。这是开封入冬以来的第一次降温，在湖中急行时，干燥的冷风扑在脸上，心里却涌起五六岁时为了玩而不怕冷热的劲头。刚上船时一阵兴奋地忙着追鸭子，很能给自己找乐趣。过了一阵儿便停脚漂在湖面，感受巨大的寂静一股股袭来。风推动湖面，不远处桥洞里的街景自己动了起来，一页页地翻过旧房子和骑自行车的人，就像自己的童年记忆，画面断续且没有声音。船漂到靠近路边，发现卖粟米卷的大爷在看着我们，大爷穿藏青色棉袄，腰间系紧了白围裙，一手握满瓜子，一手不住地往嘴里送，悠闲地欣赏这一刻湖上最有趣的风景。
（潘家湖）
听说这东边的湖叫潘家湖，潘家湖中有乱草丛生的湖心岛，划船也不得靠近上岛。就在湖心岛的对面，笔直的龙亭东路是观湖景的好地方，特别是晚上彩灯在湖上亮起时。龙亭东路倚靠这湖景，建起了成排的商铺、酒吧、咖啡馆和小民宿，只是政府也看好了潘家湖景，拆了环湖一带的商铺与民房，计划重资改造成旅游商业区。由龙亭东路拐进东边的小路，即将拆迁的一片平房热闹非凡。自行车穿梭在狭窄的小路中，小卖部依然摆满了杂牌子的饮料和五光十色的小零食，几盆干枯的菊花残留着几个月前菊花节的盛大气氛。旁边的黑屋里，大叔坐在老板椅上打瞌睡，老版西游记的背景音乐从电视里传出，又在几个刹那间搅乱了时间线。
我们拐进这个小世界是为了寻找宝珠寺。
（即将拆迁的龙亭东路）
宝珠寺有将近100年的历史，听说寺内僧尼合和而住，香火旺盛。曾经，宝珠寺为“女众林”，即供女众信徒诵经礼佛之地，由百岁高僧净严法师创立。净严法师师从中国近代著名的佛教改革家太虚大师，1925年，法师奉其之命，回到河南，身负复兴中原佛教的重任。而宝珠寺顺应时势，在中原佛教的改革中当起了先锋。再之后中原佛教有了合法团体领导，虽经历战争与革命，中原佛教复兴之路艰难曲折，但净严法师在年代更迭中心守佛法，信念如一。
因着这历史意义，有当地人推荐我们去参观，却没想到撞入一片即将归于尘土的小市井。宝珠寺的飞檐猛地从半残的墙头窜出，抢了这小市井的风头，墨绿色的亮瓦护住了下方旧墙壁上亮眼的“佛光普照”，墙顶的太阳能热水器让“佛味”充满了生活气息。本来心中一紧，怕这宝珠寺也要被拆，但拐进一个胡同，宝珠寺的大匾额醒目锃亮，便放了心，想是香火繁盛之地也不会遭到如此冒犯。
一尊大笑弥勒端坐在玻璃罩子里，坦胸露乳，头上横批“皆大欢喜”，但愿这是世间常见的结局。寺院不大，为三进二重院落，方正清爽，三面建筑显得高大。院中铜鼎烟雾缠绕，香气直逼头顶。正巧寺内无人，便幻想一本书一壶茶在此消磨时光，伴佛祖左右。
而在宝珠寺佛祖身边，早有人陪。老头看着六十多岁，灰胡子杂乱有型，冬季里迷彩花纹的棉服夹克搭水洗牛仔裤，身材修长挺拔。终年坐在宝珠寺外墙“佛”字底下，倚靠一把捡来的绿色单人沙发，守住快要剥光的“南无阿弥陀佛”。老头是周围的名人，逢人便讲自己的离奇故事，只可惜自拆迁以来，这条街上外人便少了，老居民已经对他的传奇经历熟稔于心，他演讲的机会寥寥无几。但老头并不糊涂，说话思路清晰，掷地有声，你若是听久了要走也定不纠缠，礼貌道别，默默坐回沙发凹陷的窝。他的故事从1970年代开始，围绕着分房与拆迁，涉及情报谍战，也攻克了世界级科学难题，话题疯癫，人却清醒，有街头说书人的气质，估摸着沾了不少宝珠寺的灵光。
（宝珠寺“守寺人”）
不光是因着宝珠寺，整个开封城都在八朝古都的烘托下闪烁着灵光。开封位于运河与航运枢纽，因地利而迅速扩张，一时间独占了都城的光环。宋朝时的东京据说是当时世界第一大城市，文化、商业、娱乐盛极一时，风光无限。即便是今日，整个开封都逃离不了盛世的回忆，依旧梦着东京繁华。
走出龙亭东路闭塞的小世界，撇开不大的宝珠寺与喋喋不休的守寺人，开封展开了更广阔的光景，距离龙亭公园不远的清明上河园就是这广阔世界的代表。冬季的东京城清冷极了，偶尔碰到卖年糕的京城商贩和漫无目的的牵马人，都在空旷的城市里心不在焉地扮演自己的角色。据说园子是严格根据清明上河图修建，特色便是画幅中心的虹桥。园子里的虹桥真是红色，早晨8点会有画中一般过船的表演，这也是园子里人群最集中的时刻。表演是清明上河园的核心，在园子各处按时上演，演员认真到位，虽说模式化，但毫不懈怠，给冬季的冷清增添了不少暖意。
（清明上河园表演）
游客在清明上河园里勉强扮演着东京梦华，而真正的开封人早过上了怡然自得的小日子。就在园区外的河边小公园，噼噼啪啪响声震天，两位大爷扭转身躯，鞭子甩得潇洒流畅，手臂轻扬，鞭子如彩带般飘逸灵动，又在接触地面的刹那发出猛兽般的巨响。借着鞭子的节奏，另外两位大爷太极推手打得火热，进退间步伐轻盈，力道十足。已是夕阳后的傍晚，河水残留着余晖，风冷得更厉害了，也吹出了只属于北方的凄清，几位大爷的武功身法已变成长影流动，开封还固自蹲坐在时间中不肯前进，给其中的人们留下一点余地得以喘息。
