有一天，我骑了匹马走在俄蒙边境的森林里，阳光穿透了高大的树，投下星星点点的光。地上是青草和苔藓，一些蘑菇冒出了头。
那可真是些可爱的蘑菇，大大小小，五颜六色，有时也成片出现，显得十分诱人。我总想采起来看看是什么种类，可向导很快就要消失在茂密的森林里，我只好快马加鞭赶上去，眼睛仍然盯着这些每隔几步就一晃而过的精灵，感觉像是错过了很多珍宝一样。
对蘑菇那么不舍可能仅仅因为我在云南长大。
要知道在云南，平菇金针菇茶树菇杏鲍菇这类蘑菇的江湖地位是很低的，低到只有一个笼统的名字——人工菌。而我总会想起小时候的每一个夏天，山上长满野生菌的场景。大人们上山捡菌（采蘑菇），我也跟着去，把见到的所有蘑菇都放进篮子，很快就能装满，然后爸爸再把里面有毒的和不好吃的拣出来。篮子又变得空空如也。
直到很多年后，我自己也能认出所有蘑菇，夏天却开始变得忙碌。后来离乡多年，关于捡菌的记忆变成了我最深的乡愁。
那天在远离家乡4000公里外的森林里，我突然特别想回云南，于是交通工具从马匹换到大巴换成火车再换做飞机，晚上全在汽车火车上度过，三天后我终于到达了昆明。
我准备重新到云南的山里走走，再把那些菌子的故事说给你听。
1.密林寻宝
在野生菌的家族里，名气最大的可能是松茸了吧。清晨从香格里拉的山里采到的松茸，中午就能送到日本东京和京东生鲜超市，价格可以卖到上千元一斤。
不过在主产区云南，松茸却不是菌中之王。有一种名声远不如松茸，长相也属于减分项的菌子，价格却可以比传说中的松茸要贵3倍，它的味道是一种不在食谱范畴内的鲜香，深受云南人民喜爱，那就是干巴菌了。
常见的菌子从钻出泥巴到成熟腐烂大概只需要三四天时间，但干巴菌的生长速度极其缓慢，冒出来一个星期勉强能采，半个月后开始逐渐变为上品。通常情况下，干巴菌长不了太大就会被人采走，想要见到质量上乘的非常困难，于是很多人在发现干巴菌的幼胚时，用松针、树枝等物把它掩盖起来，不让别人发现，等着长大后再来采摘。
采干巴菌也因此变成了寻宝一样的游戏。在偌大的山林里，有时会记不清把干巴菌藏到了什么地方，或者发现已经被人采走，免不了失落；也有时候看到地上一团杂草和枯叶，分布有些异样，拨开一看，果然是被人盖住的干巴菌，这时就轮到心中一阵窃喜了。人们就这样肆无忌惮地偷走别人藏匿在大山上的宝贝，山里的规矩原始而纯粹，却也保持着最好的平衡。
散发着松香味的林间总存在着一种可能性，在不经意间，你也会遇见一朵生长了一个月的大干巴菌，像是中了大奖。你惊讶于每天从它身边走过的人都没能看到它，这种感觉最让人乐在其中。
（这就是一朵生长了大半个月的干巴菌，在一片每天都有捡菌人走过的山林，却始终没有被人发现）
（市场里各种野生菌，画面右下角就是干巴菌，上方的黑松露在它面前也黯然失色）
2.蘑菇搬家
如果你大学有个云南舍友，那你很有可能吃过他每个暑假过后带来的一罐神奇美食，它像老干妈一样可以往任何食物里加，开盖口就已经香气四溢，第一口下去，那味道更是让人沉醉不已，回味无穷。没错，我要说油鸡枞了。
很多吃货朋友跟我聊起过他们大学时的那份关于云南的味蕾记忆，都似乎封存很久了，一直找不到合适的人分享。毕业后，他们翻遍了各种特产网店，味道却很难是曾经的味道。
市面上很难买到真正的油鸡枞，因为这东西不仅食材价格跟松茸有一拼，清洗起来也非常麻烦，还得对着灶台文火翻炒一个小时。云南人那么懒，做点够吃到明年就好，所以好货都在自己家里了。
捡菌我是比较专业的，可捡鸡枞却很难，原因是捡鸡枞有职业选手的存在。
鸡枞菌每年都会在同一个地方冒出一窝，少则几朵，多则上百朵。职业捡菌人知道几十甚至上百个“鸡枞窝”在山里的确切位置，每天早上天蒙蒙亮就出发，沿着规划好的最优路线走一遍，这些鸡枞菌就很难被其他人碰巧捡走，捡鸡枞也成了他们整个夏天的主要收入来源。
鸡枞菌下方的土壤里都有一个白蚁巢，二者是共生关系，要是白蚁搬了新家，那么鸡枞也会跟着搬家，非职业选手也因此有了属于他们的惊喜。
（大概是一窝搬了新家的鸡枞菌，到下午都没被发现，它们的出现总让人惊喜万分）
3.小人国的传说
蘑菇致幻这事情你一定听说过。
在荷兰，致幻的蘑菇被分成了不同等级不同剂量合法售卖，据说吃了之后，有的可以看到忍者，有的可以看到飞龙。朋友大洋芋专门去阿姆斯特丹，吃了一包15克装的五星迷幻蘑菇级。后来他在酒吧里跟一个外星人探讨了宇宙的来源和人生的意义，虽然中学物理从来没及格过，但周围的人、台灯、桌椅和酒瓶全都在他渊博的知识面前羞愧地扭过了头。当天晚上他躺在酒店的床上，拨开满世界的棉花团一样的“星云”遨游太空，游了好几个小时，直到领悟了“无穷”的真谛，才在疲倦中睡去。
即便如此，在大洋芋看来，云南见手青（一种容易中毒的美味野生菌）的威力还是比迷幻蘑菇更强大。大洋芋吃见手青中毒那一次，他看到穿着各色衣服，身高从几厘米到十几厘米不等的“小人人儿”围着他唱歌跳舞，闹腾了三天三夜。
这期间他仍然跟客户签了两个非常重要的合同，其中一份还被乘降落伞跳下来的小人儿踩脏了，但他极力表现得正常一些，不让自己去阻止眼前那些冒出来捣乱的家伙，直到三天后“小人人儿”不见了，合同却是实实在在地签了。
这样的故事在云南其实并不稀奇，身边没几个吃菌中毒的朋友，都不好意思说自己是云南人。连骂人都不说“你神经病呀？”，只说“你吃菌闹着（中毒）了噶？”
同桌在一次语文考试中考了6分，我是眼睁睁看着他写下了“恰似一江春水向东流啊流啊流啊流……一直”流“到了试卷外桌角边；表哥说中毒以后就像看一场永不停歇的烟火秀，不分白天黑夜，睁眼闭眼都流光溢彩，直到极度眩晕；邻居说中毒就是天旋地转，上吐下泻，持续一整天，生不如死。当然新闻上每年都有中毒身亡的报道，只能说中毒年年有，今年还得吃。
（见手青的名字是因为这种蘑菇被手碰到的地方都会迅速变成青色，烹饪不熟时很容易中毒看见“小人人儿”）
（藏在草丛里的红葱菌——见手青的一种）
4.色彩控
江湖上有个传说，色彩鲜艳的蘑菇一般都是有毒的，这可绝对是个误会。
夏秋季走进云南任何一个集市，你都能看到路边摆满了大大小小的篮子，里面装满了各式各样的菌子，粉的绿的黄的紫的，颜色多样。而我更喜欢在山林里，它们悄悄钻出泥土时的样子。这样的相遇，独一无二，最让人动心。
一年的蘑菇季又开始接近尾声，我给一些蘑菇们拍了照。我知道在将来无意翻起的时候，一定会唤醒一轮关于家乡、关于味觉与成长的记忆。
或许你也可以开启一段和蘑菇有关的旅行。
（这些都是我知道的可食用的野生菌，但还得提醒大家，由于菌类种类繁多，外观相似的也非常常见，千万不要随意采食不熟悉的菌类，除非找到熟悉的当地人帮忙辨认）
