拉上行李，锁好门窗，一切收拾妥当，一家人踏上了回家的旅途，年味越浓，归家的心就越切。
车至场镇，拥挤的街道、熙熙攘攘的人群已烘托出过年的味道。大家忙碌而热闹地加入到年货的准备中，背篓里装着鸡鸭，双手提着各式饮料酒水。这条不算宽敞的街道，因为即将到来的新年而热闹非凡。
往常，册亨县的冬天总是阴雨绵绵，像今年这样晴了整个月的天气还是少见的，暖阳下稀疏的枝头已有了春天的气息。或许是为了迎接归家的游子，山头的油菜花也悄悄铺上一片金黄，轻风吹拂起的菜花香，为单调的冬天增添了几分味道。这味道，是家乡的味道，更是浓浓的年味。
老家的年味从腊月起，已悄悄登场，慢慢发酵。每年春节，老家都会提前杀年猪，俗称“吃泡汤”，今年也不例外。一家人聚在一起，烧水、挂肉，灌香肠、做腊肉，忙忙碌碌，又是一年。年味，透过团年饭溢出桌来，烧白、头碗、酒米饭、白砍鸡，这些熟悉的味道，带着乡愁，承载起浓浓的团圆。
站在门前的水田边，雾气笼罩在山间，对面的林子里随着日出逐渐明晰，阳光微弱地打在山间的薄雾里，水田里斑驳的树影随着时间的推移越发变短，望着这片熟悉的景象，发现了自己倒映的影子，在山水间早已融为一体。在这个宁静的山村里，炊烟逐渐升起。老人拿出上年收起的灯笼，借着扶梯，挂在屋檐两头，儿孙们撕去略带泛黄的对联，若有所念地贴上蕴含祝福的新春对联。老家的年味，和着雾气映在晨曦的水田间，每当这个时候，我知道，新年来了。
农村的新年从来不缺鞭炮的烘托，时间一过晌午，噼里啪啦的鞭炮声就四处响起，这个时候就是一家团圆的时刻，它如同一个特定的符号，寓示着辞旧迎新。
三三两两的孩童，穿上一身新衣，揣着刚领到的压岁钱，蹦跳着拿来一盒火炮儿，点着香，小心翼翼地放下火炮，侧着身子伸出小手，摇摇晃晃地对着引线“惹燃”火炮，待稍有烟燃起时，就立马双手捂耳，一溜烟跑得老远，紧接着就是“嘣——嘣——”的声响夹杂着欢笑在村子上空回响。随着年岁的增长，儿时简单的快乐已不知所踪，我们也渐渐成了那个严肃的大人，但记忆就是记忆，会在某个特定的时刻重现，如溢出的老酒，迷醉时光。团年饭后，一家人，几张椅，坐在场坝边，冬日的暖阳洒满全身，慵懒且温暖，没有时间的催促，一家人的故事留在岁月的长河里。
老家的景物，因为熟悉，所以亲切，也因为亲切，所以美好。然而，美好的时光总是匆匆地来，又匆匆地去，那些贴对联、放烟花的画面，霎时涌上心头。
车轮轻转，又是新的一年，带着年味，告别这片故土。
