《从废园到燕园》:一座与近现代历史进程深深纠葛的校园的前世今生

旅游澎湃新闻 2021-02-17 12:23

燕大校友自己记忆中的女校风景里，这个幽静的小花园是个无微不至的“家庭”，宿舍里有舍监“管家”，有“奶奶”照顾。学生有了病就到女校医院找大夫，学校里甚至还专门有个女生住院处：

……（女校宿舍）院门不大，是深红色，门框右上方有个门铃，男客不得入内。站在大门处，可见小院是方的，三面都有二层的房屋，每院约住60 位同学。每个学生每年可亲自挑选住宿，在指定的日期由高年级开始到姊妹楼女部办公室选定室号。二人一屋，个别大房间是三、四人一屋……每院有一位中年妇女是舍监，是总管家也是家长，她每周一向女部主任……汇报情况，领取指示。另一位“奶奶”和善可亲，管清理学生房间，料理杂事，帮学生解决问题……还有一位中年男工友，做些动力气的杂事。就这三位把宿舍管理得井井有条，干净整齐。

女生宿舍里，配备有当时堪称讲究的一整套自助生活设施，它们提供了无上的便利，然而，和“大观园”不同的是，力所能及的事情，“小姐们”都要尽量自己动手（图22）——煤炉都已经由“奶奶”们代为烧好，但依然需要自己照料灶台：

在楼下的一个角落有一间水房，这是女宿舍的特点，那里有一个用砖砌起来的大灶，那时还没有煤气，由这煤炉供应开水、热水、学生可以煮药或自己做些零食之类。室内有个熨衣桌，用这煤炉烧的熨斗熨衣服，那时也没有电熨斗。室内有四个大缸盆嵌在水泥台供学生洗衣服，洗后晾在室内的绳子上或晒在两个宿舍之间的院子里……

图22 女生宿舍的洗衣室。据说，这组照片是为美国《生活》杂志刻意摆拍的

和男校一样，每个女校宿舍的院落里都有一个自带的小食堂：（图23）

食堂在二楼，南北两个入口；大约有八个圆桌，两排摆放，每桌坐八个学生。桌面棕红色，有圆凳相配。1934年刚提高了饭费，每人每月8 元开学时交齐。听说当时一般大学饭费是6 元，有人称燕大是贵族学校。食堂有一位固定的厨师餐前摆好每位的餐具，每位面前有盘、碗、勺、两双筷子架在一个小玻璃架上，长筷是公用筷。早餐有馒头、稀饭、咸菜，每人有一个鸡蛋，随你要煮的、煎的或炒的，厨房可现做。

图23 燕大女生宿舍餐厅，今天北大各院的会议室所在

食堂使用的是和图书馆同样的“装备”——终于，中国样式的装修之中，现出了美国工程师的原形——窗口里，有个升降机直通地下室的厨房，里面是个可升降的装菜托盘，食堂的大师傅一喊“炒一个”，那位看不见的厨师就“一按电钮，托盘由滑轮推动送上一个炒鸡蛋”。

餐厅里，一桌八个学生一起围坐吃饭不是没有理由的。吃饭时间虽短，却是学生集体交流的重要机会。新生们常常害怕和高年级学生一起吃饭，但肩负义务的学长们，对她们的学妹们早已留意，迟到的人不必担心没有菜吃，因为会有同学早早把她的那一份留在菜盘里。新生也可以借此提出些学习上的问题，能够从经验丰富的高年级学生那里得到指点和帮助。

在这种编排好的精确性里，男女校也彼此往来。“姊妹楼”北面的那座麦风阁被设定为男女同学社交定时开放的“窗口”，它藏有上文说过的情侣们共眺西山的咖啡座，在制度许可的范围内，大家可以“各适其适”。抗战胜利，复校之后，燕京大学学生自治会一度还搬来此地，于是女校不仅是男生们的圣地，它还恰如其分地成了整个校园课外活动的神经中枢：

男生去访问女生，要到姊妹楼里的交谊室请见，由女佣打电话或到女生房间通知她到交谊室会见，谈话时，女佣远远坐在一角监视，虽然听不见甜言蜜语，但不准动手动脚。男生宿舍却没有交谊室，女生不能进男生宿舍，恕不招待。最初男女生结队出外游玩，还有女教员陪同去做监护人（Chaperone），后来才取消了这制度。

这“公寓”亦开亦合，男女学生甚至还有机会互访。每年春季“宿舍开放”的那一天，是他们堂而皇之满足好奇心的日子，可以互到对方宿舍观察——除了恋爱对象有机会看到自己意中人的私密空间，那些暗恋者也可以趁此一近芳泽。因此，有心人都会把宿舍整理一番，女生们除了把宿舍收拾整齐，还有人到校园找些鲜花点缀一下自己的床铺。（图24）那些或是身边冷落，或是不愿敞开自己的学生也有选择回避的权力，他们干脆锁上门进城去了。

每年有一次男女生宿舍开放（Open House），男生可到女生宿舍参观，女生也可到男生宿舍参观。那天男女生都将自己房间收拾得干干净净，床上被褥，铺得整整齐齐，好让人来参观；尤其男生有女友，女生有男友的，更是将房间布置得好看，墙上挂了画和像片，瓶里插了鲜花，桌上摆了糖果，可随便取食。有些同学不愿人参观他们的卧室，就把门锁起，自己或是走开。参观完毕，同学们都有很多谈论的。某次纷纷谈说张如怡的房间里时髦衣服和高跟鞋特别多。

图24 宿舍参观日前女生布置床铺

四个女生宿舍都有很大的阅览室，有中英文杂志报纸，当每晚10 点半熄灯，走廊里小架子上的小煤油灯高高地点燃时，有人会在这里补课拉提琴，也有人在这里发奋开夜车。但在男生看不到的这个“小世界”的一角，更多的女生会展现她们的“爱美之心”：

第一院的小姐们，却没有忽略（美观的）这一层，有几位美术大家素负美人之名，更能讲究；斜领窄袖，短裙的时髦上海装；巴黎脂粉，花旗香水，满布装（妆）台。头发不喜光泽而求蓬松；羡慕洋鬼子的卷发缕缕，所以一到礼拜五，便端着镜子，拿着熨剪，跑到洗衣裳室。那小灶的火，也真有用，一边煮着香喷喷的红烧肉，一边又可以烧熨剪。素有经验的浪小姐，比较别人能干；她不求她人的帮忙，却自己对着镜熨。有时候不觉意失了手，误碰着头颅！“吚吔” 一声，熨焦了一块肉，也（只）好忍住。有时候，灯火太盛，熨剪烧到白热，青丝忽然断了一缕，还发出怪味四散，但无论如何，经过一番工夫，头上便制造出艺术的千层梯子，恰似天坛的台阶……