天坛的厉害，就厉害在于，重新开放之后，让我们再次走回到它的面前时，不是以萧瑟秋天落叶飘零林涛呼啸，而是用这春天灿烂无比的鲜花怒放迎接我们。
作者：肖复兴
肖复兴
祈年殿
大多外地游客，从东门进天坛，沿着长廊走，是如今通往祈年殿最便捷的一条通道。
自古建国之制，遵从的是左祖右社。明朝在北京建都，除了在皇宫左右建立了太庙和社稷坛，也就是今天的劳动人民文化宫和中山公园外，还特别在正对皇宫之南的地方建立了一座天坛，是认为天比祖庙和社稷更为至高无上，或者说天是世界万物包括皇帝在内的统领者。
在北京乃至中国所有的皇家坛庙中，天坛的位置居首，是无可争议的。而祈年殿，又是天坛重中之重。无论它的信仰伦理的意义，还是它的建筑艺术的价值，都是绝无仅有的。
市民游客在天坛祈年殿前参观拍照。新华社记者 张浩波 摄
曾有这样的说法，自古以来人类创造的奇迹，由于连绵战争、不可抗拒的自然灾难和愚蠢的人为毁坏，如今世界上仅存的三大奇观，是埃及的金字塔、我国的长城，再有便是天坛的祈年殿。
祈年殿，上中下三重，红柱金窗，天蓝色琉璃瓦铺顶，内铺金砖，正中有天然龙形方石。祈年殿外，汉白玉栏杆，也是分为上中下三层，正中的台阶上有龙纹石刻。
祈年殿建筑的圆形，自然和古人对天圆地方的理解相关，曾经看翻译家盛成1936年写过一篇题为《北平的天坛》的文章中说：“圆的建筑，始于原人时代，古罗马的灶神庙，与祈年殿的形式，可称无独有偶了。北极的土人美洲的土人，以及高卢人的居室，都是圆形的。”
接着，他畅想，如果这些人都来到祈年殿前，就是世界大同了呢。这真的是一个关于圆奇妙的畅想和礼赞。也可以说是为什么有那么多来自全国和全世界的人愿意来天坛看看的一个重要的原因了。
新华社记者 鲁鹏 摄
想到好多年没有去祈年殿看看了，秋天，艳阳高照，风暖云柔，穿过长廊，准备进祈年殿，顺便可以画张画。走廊的尽头，朝东有一扇门可以直接进入祈年殿的大院。一位走在我前面正推着轮椅的中年女人，忽然回过头来，走到我的身边，问我：请问从这里进入祈年殿，是不是可以沿路把天坛主要的景点都看完？
我望了望她，和她前面的轮椅，轮椅上坐着一个白发苍苍的老太太，身边站着一位中年男人，猜想着这三人之间的关系，肯定是一对夫妇带着年迈的母亲逛天坛来了。听她刚才的问话，显然是外地人，而且是第一次来天坛。
我对她说：可以的，从这里进去，可以看到祈年殿，然后到回音壁和圜丘，这是天坛主要的三个景点，当年皇上祭天就是在这里。而且，这三个景点在一条线上，你们推着轮椅走方便些。
游客在北京天坛公园赏雪游览。新华社记者 鞠焕宗 摄
她谢过我，前去推轮椅。我走上前几步，对她说：我也去那里，我带你们走吧！然后，我问她：你们是从哪儿来的呀？
她告诉我：包头。
我说：包头，我去过好几次，我姐姐当年就在包头工作。
她很高兴说：是吗？一下子，我们之间的关系拉近。
走近院子，巍峨的祈年殿出现在眼前，老太太感叹了一句：好大好壮观啊!
她轻轻的对我说：老人家总想来北京，来北京就想看天坛。
话让老太太听见了，回过头对我说：这回真的看到了，死也可以瞑目了！
她嗔怪着：妈！看你净说这不吉利的话！
老太太笑了，接着抬起头，眯缝着眼睛，看着如莲花般层层汉白玉栏杆的烘托下，祈年殿天蓝的殿顶，不知在想什么。
她和男人一起把轮椅推到汉白玉的石阶前，围栏有三道，望望层层叠叠的台阶，老太太对他们俩人说：怪高的，就别上去了。在底下看看，挺好的！
那哪儿行！好容易来一趟，不上去看看，算什么来了一趟祈年殿！
女人快言快语，是个性情爽快的人。丈夫站在旁边应合着，俩人弯腰已经一边一个人抬起轮椅，不由分说，把老太太抬了上去。只可惜，祈年殿如今不让游人进去。我滥竽充数给老太太当起导游，简单介绍着，老太太听得很认真。一边听，一边看，还一边不停地问。
一名工作人员在天坛公园祈年殿院落里对垃圾桶进行消杀作业。新华社记者 彭子洋 摄
从祈年门出来，上下又是好多个台阶，又是这一对夫妇抬着轮椅上下。老太太很有些过意不去的笑着说：看把你们累的，我倒是像皇上坐轿子似的！
女人说：就让你过一把皇上的瘾！
走到丹陛桥上了。我指着最中间的御道对女人说：要把轮椅推到这上边，才是皇上走的道！
女人把轮椅推到中间的御道上，平滑的汉白玉石头被磨得光可鉴人，轮椅在上面推很轻松，犹如在冰面上滑行。正是国庆节的前夕，道两旁摆满了三角梅，紫红艳艳的，开得正旺，迎风摆动，像飞舞着一群群的紫蝴蝶。
我对老太太说：夏天的黄昏时候，北京人愿意到这里，光着脚走在这里，有人还愿意躺在这上面呢。
老太太很有些惊奇的问：是吗？这是为什么？
我告诉老太太：阳光下晒了一天，这御道比冬天的热被窝儿都暖，人们走到上面，光着脊梁，躺在上面，说是可以治病。
老太太说了句：不知道皇上当年躺在上面过没有？
这话说的有点儿孩子气的调皮劲儿，女人笑老太太：看你说的，哪有皇上光着脊梁躺在这上面的？成何体统！
老太太接着调皮的说：不是说能治病吗？皇上就不得病了？皇上不得病，顺治是怎么那么早就死的？说得大家都乐了起来。
从回音壁出来到圜丘，没有那么多台阶，只是上圜丘，又要和上祈年殿一样有三层栏杆，好多层台阶。女人和丈夫把轮椅抬上去，老太太接着过了一把坐轿子的瘾。
两名小朋友在天坛祈年殿前合影新华社记者 张浩波 摄
我告诉老太太，当年皇上祭天就是在这里祭的。华盖擎天，龙旗飞舞，前呼后拥，好不热闹。老太太认真听我这半吊子的解说，让女人推着轮椅沿着圜丘转了一圈，连连说道：真了不起！值了！值了！像是自言自语，又像是对女人和她的丈夫说。
告辞的时候，老太太示意我俯下身子，她指着女人，悄悄的对我耳语：告诉你，她不是我的亲闺女！他们两口子是一番好意，带我来北京看天坛！
老人的耳背，说话的声音以为很小了，其实还是挺大的，女人听见了，对老太太说：看你说的，我不是你的亲闺女，谁是？
是！是！老太太笑着连连点头。
我有些疑惑，不禁猜想。女人悄悄对我说：她是我和我先生的中学历史老师，一辈子没有孩子，丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想来北京到天坛看看……
我明白了。看着他们三人一起挤在圜丘的天心石上，眺望着祈年殿，默默的，让天望着自己，让自己对着天，心里忽然非常感动。不是所有的学生都能做到这样的。也不是所有的老师都值得学生这样去做的。
离开圜丘，当时光顾着感动，没有为他们这一家三口画一幅画。真的有些后悔。
《天坛六十记》后记
2020年1月6日，正值节气小寒，我写完了《天坛六十记》这本书的最后一节——第60节“ 六百个春天”。
童年时家住的离天坛很近，即便现在住所离天坛也不算远，地利之便，使得我和天坛有一种天然的缘分。这种缘分，不属于那种一见钟情，而是由漫长时间磨出的老茧，并非瞬间点上的美人痣。
几十年来，天坛是我最常去的公园；最近几年，因迷上画画，更是常去那里画速写。正由于画画，身边常会站着几个看画的人，褒贬之中，一起聊上几句。
以前，旁边有人看我画画，总不自在，后来变得脸皮不仅厚了起来，心里还冒出个念头，如果天天到这里画画，不仅可以画画，还可以接触好多人，随手记一些各色人等的人生百态与百味，不是挺有意思的吗？
真的，如果不是画画，你只是呆坐那里，不会有人和你搭讪，进而你能够和他们交流，无形中，拓宽了你的视野，也会拓宽你的文字。
肖复兴/绘
据说，有人曾经创造了一个“城市最强悍逻辑”的理论，即几千万人同在一座城市里，与你发生联系的，只有那么几个、几十个。远离城市中心的喧嚣漩涡，在这个古老的祭坛兼园林里，却可以发生这样的奇迹，让与你发生联系的不仅那么几个、几十个，而会如水漫延成更多的人。
虽然都不过是萍水相逢，但最是这些素不相识的人，最能敞开心扉，无所负担，说说心里的话，乃至心底的秘密。如果让我也创造一个什么城市逻辑的话，或许可以叫做“城市萍水相逢逻辑”。
在这个逻辑下，可以让陌生变为依稀曾见，让擦肩而过变为坐下来倾心交谈，让潜藏心底的秘密可以变为浮出水面的睡莲绽开，为你的眼前展开一个开阔的天空，和天空下无穷的地平线。
肖复兴绘
天坛，就是这样一个让人们被日常琐碎生活揉搓得皱巴巴的心，可以舒展得如花盛放如天空爽朗的地方。这叫作画为媒呢。
于是，我决心，只要没有什么事，只要没有外出，就天天到天坛来，随意画点儿速写，随手记点儿笔记。或许，在偌大而古老的天坛之下，记录下的只是如水如云一般来来往往于天坛寻常百姓庸常的生活点滴，普通人生平凡的际遇投影，如同我所画的这些微不足道的小品，笔迹匆匆而潦草。
但是，我想起布罗茨基在论及俄罗斯诗人茨维塔耶娃时曾经说过的话：“在一个显然没有任何意义的地方看到意义，这一能力就是诗人的职业特征。”更何况六百年沧桑的天坛并不是没有任何意义。
我开始写天坛，不仅仅是写自己，更多的是写天坛里的芸芸众生，写天坛作为皇家的祭坛是如何演进并演变成为人民的园林的。在这种由时代所演进和演变的历史进程中，不仅在于天坛空间对于普通百姓一步步的开放，还在于人对时间和空间新的利用和定义。
也就是说，在这样的人与时间、空间三位一体的纵横交错中，书写天坛和芸芸众生尤其是和北京人如今的密切关系。我希望这本书即使写不成天坛的交响，起码是一支回旋曲。2020年是天坛建立600周年的纪念。
这本书如果也算是纪念的话，是一种另类的纪念。因为在这样的纪念中，天坛只是背景，并不是主角，来天坛的这些普通百姓才是主角。我的书中主要写的是他们。
肖复兴绘
这不是一本介绍天坛历史或抒写天坛风景的书，它只是我在天坛所见所闻所画所遇所思所忆的拾穗小札，是一本个人断片式、短制式的即兴随感，在写作方式上，是布罗茨基所强调的那种创作原则，即“意识中所产生的自然法则。”
他同时说：“也可以这么说，这是粘贴画和蒙太奇的原则。”他同时强调说：这是“浓缩的原则，一个非常重要的原则。倘若你开始用类似浓缩的方式写作，全都一样，不管你愿意不愿意，写的都很短。”
我喜欢这种创作原则，在这本《天坛六十记》的写作中，学习和实验运用的就是这种原则，写得都不长。因为这种原则，不仅受制于作者的写作理念，还在于被资讯焦虑与生活快节奏所簇拥裹挟的读者。
布罗茨基一言以蔽之：“纯文学的实质就是短诗。我们大家都知道，现代人所谓的attention span（意为一个人能够集中注意力于某事的时间）都极为短暂。”大多数人的阅读，已经没有那么长久的耐心。
书已写罢，小寒这一天后，我又接连去天坛多次，不为写作，只是习惯，仿佛脚步惯性，磁石一般指向天坛，去到那里转转，心里莫名其妙地充实一些。
肖复兴绘
一直到2020年1月20日，我又一次来到天坛。那一天，正值节气大寒。下午，我从圜丘出来，到成贞门西北侧，那里并排有两把座椅，我坐在那里画成贞门。春节将近，但除了工人在挂红灯笼，搭建庆祝春节的展牌，天坛里人不多。
我和很多那时在天坛里的游人一样，不知道，或者说不敏感，一场疫情带来的灾难，正饿虎扑食一般向我们无情扑来。
一位五十多岁的清洁工提着扫帚，走到我身边，好奇地看我画画，还特别称赞了我几句，我便投桃报李和他闲聊，问他是哪里人，过年休息几天吗？他告诉我是山西人，说过年是最忙乎的时候，哪能回得了家？得等过完年，再请假回家了。这天回家，晚上在电视里看到钟南山，说武汉的疫情中出现了人传人。两天过后，1月23日，武汉封城。真是没有想到，这个春节过得那样紧张。
肖复兴绘
再到天坛，已是2020年四月。武汉解封，尽管全球范围内疫情依旧泛滥，但国内趋稳向好，多日锁门闭户的心情得以平复，像被揉搓得皱巴巴的手绢，开始展开，被渐渐熨平。
如同奇迹一般，在这样疫情蔓延紧张的时间里，天坛一直坚持对外开放。和如此气定神闲的天坛相比，直感到作为个人的单薄与渺小。重到阔别三月有余的天坛，感到分外亲切，也油然而生出很多感喟。
想起在这本书中第60节“ 六百个春天”开头写的那段话：“春天又要到了。这将是天坛度过的第六百个春天。对比古老的天坛，我们每一个人，都是渺小的，都会生出寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的感慨。”
不禁有些惊讶，感觉这段话像是今日新写的一样，竟然有那样尖锐的针对性。人，只有经历过灾难的磨洗，才会真正感知一些自身的渺小，而对大自然多一分敬畏之心。
或许，这正是六百年之后的天坛，对于我们今日特殊的意义。古人到这里祭天，这里不仅有祈年殿，还有斋宫的敬天大殿，都巍峨矗立在苍天之下。我们今天不会再虔诚而谦卑地跪拜在它们的面前，起码应该心存一些敬畏，而不敢再那么肆无忌惮的为所欲为，趾高气扬，高喊“人定胜天”的口号，和天对立。
出乎我意料的是，来天坛的游人居然很多，大多是北京人，是带着孩子来玩的老人，放羊出圈一般，将憋屈在家多日的人们，放进天坛，多了笑声，多了生气，多了迎面扑来四月的草木清香。
肖复兴绘
祈年殿、圜丘、皇穹宇、斋宫、神乐署、宰牲亭、神厨和神库这些室内的地方，暂时都还没有开放，但不妨碍春天已经烂烂漫漫地四处奔涌，二月兰和紫藤没心没肺地开得火爆。
柏树林中的地上那一片铺铺展展二月兰明亮的紫色，和那些悬挂在架子上摇曳在半空中藤萝花妖艳的紫色，紫得甚至有些惊心动魄。大自然，完全不管不顾曾经发生的一切，在这一刻所呈现出的无情和有情，刺激着我的眼睛和心。
这之后，我又去过天坛几次，人越发多了起来。二月兰和紫藤花期过后，满园的月季盛开，芬芳诱人。花前花后，争先恐后拍照的人很多。祈年殿围墙前，摆出很多块展板，介绍天坛建坛六百年的历史。
内垣和外垣的柏树林里，有约会的情侣，摘下口罩，情不自禁地在拥抱亲吻。是啊，分开了那么长时间，在情人的心里，真的一日如隔三秋。双环亭、百花亭里，草坪上，藤萝架下（只是我常去的月季园前那个藤萝架因老旧维修被围栏围起无法进入），三五成群，围坐一起，聚会的人，明显多了起来。他们分别带来吃的喝的，边吃边喝边聊边笑边拍照，长长的流水诉说着分别多日友情的牵挂和思念……
几位游客在天坛公园内踢毽子。新华社记者鞠焕宗摄
那种兴奋的劲头，让我感动之余，也生发感慨。觉得聚会中似乎没有别来沧海事，语罢暮天钟之感，刚刚发生过的灾难，如今依然全球蔓延的疫情，似乎已经都化成眼前的一片繁花似锦。
不知为什么，不是感慨我们自己的忘性一定总比记性大，却忍不住忽然想起英国伟大的诗人奥登在他有名的《美术馆》里写过的一句诗——
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸，
......
太阳依旧照着白腿落进绿波里，
那华贵而精巧的船必曾看见。
只有六百年的天坛必曾看见。它老眼厌看往来路，流年暗换南北人，不动声色，在看着我们。这就是天坛的厉害。
在第60节“六百个春天”里，我写过这样一句话：“眼前的祈年殿默默不语，矗立在蓝天之下，天蓝色的琉璃瓦顶，不动声色，却不住晃我的眼睛。”如果今天，我要再加上一句：祈年殿的琉璃瓦顶“也直逼我的心。”
人们在天坛公园踢毽子。新华社记者 张浩波 摄
五一劳动节过后，我去天坛，在神库外的红墙前，一对青年男女手里举着刚刚拿到的结婚证在拍照。男的很随意地穿着件白体恤，女的却特意穿着洁白的曳地婚纱，猜想那婚纱大概被这场突如其来的疫情耽搁了时间很久。
中午时分的阳光强烈照射下，红墙红得那样强烈，把她的一身洁白的婚纱对比得那样醒目。
不是我多愁善感，或者一时的胡思乱想，我想起了奥登的前一辈诗人爱德华•汤玛斯写过的一首《樱桃树》的短诗，全诗只有四句——
樱桃树垂向古老的大路，
过路的人死了，只见一片落英，
满地花瓣像准备谁的婚礼，
这阳春五月却无一家成亲。
汤玛斯写的是战争之后的情景与心情。我想到的是疫情之后，这样的联想和对比，没有一点来由，似乎匪夷所思。
当然，重新回到天坛的人们，应该有劫后重生的欢乐聚会和尽情游玩的权力和心情，也并不妨碍谈情说爱，结婚，乃至离婚。天坛，不再是祭坛，而是人们游乐的园林。但也不应该只是寻欢作乐，或只有思古之幽情。毕竟这里是一个和天密切相关联的地方。
在这个世界上，我们的民族历史最长，经历的苦难也就最多。但是，似乎我们有欢乐颂之类的颂歌，而少有安魂曲。不过，我们也有楚辞天问，而不仅有明清小品和元曲小令。
在面对这场弥漫全球而且至今阴霾尚未散去的疫情，我们有我们自己的勇敢和付出乃至痛苦与牺牲，我们也应该有我们的反思和警醒。
两位小朋友在天坛公园内跳绳。新华社记者鞠焕宗摄
这一次，我在天坛静静地走了一圈，一路走，一路在想，天坛真是一个有意思的去处，其他公园无法与之相比，尤其是今天，更无法相比。
因为它是天坛，我们面对的是天，是古人所认为的比人道更高一层的天道，比自然更高一层的主宰人类命运之神，亦即雨果曾经说过的：“比天平更高一级的还有七弦琴。”只不过，雨果的这个七弦琴，在天坛的神乐署里要奏起的是韶乐，是此曲只应天上有的天之曲。
无论是天，还是七弦琴，还是大自然，都要我们人类躬下身，垂下头，重生谦卑之情、虔诚之思和敬畏之心。尽管我们已经进入高速发展的电子时代，尽管我们已经驾着宇宙飞船飞上了天。
天坛的厉害，就厉害在于，重新开放之后，让我们再次走回到它的面前时，不是以萧瑟秋天落叶飘零林涛呼啸，而是用这春天灿烂无比的鲜花怒放迎接我们。
日落时分在北京拍摄的天坛祈年殿上空的太阳。新华社记者 彭子洋 摄
它要以鲜花芬芳的方式，抚慰一下我们在这场百年不遇的灾难中受伤的心；也要用鲜花簇拥的方式，刺激一下，或者是考验一下我们，是否可以轻易被暂时的欢乐场景所迷惑，而迅速遗忘掉曾经甚至还未曾过去的灾难。
这一次去天坛，专门去了成贞门，依然坐在成贞门西北侧画成贞门。因为我想起1月20日小寒那天在这位遇到的那位清洁工，不知道他现在情况怎么样，回没回老家，或者回老家后再回没回到天坛来。我希望在这里还能碰见他。可惜，没有。只有成贞门依旧，北面的祈年殿依旧，南面的皇穹宇和圜丘依旧，却已经是人生有代谢，往来成古今。
春节特刊｜长风万里：李白的人生地理（上）
春节特刊｜长风万里：李白的人生地理（中）
春节特刊｜长风万里：李白的人生地理（下）
春节特刊｜牛年说牛：属牛的你到底是属黄牛，还是属水牛？
春节特刊｜@就地过年的你，有哪些关于饺子的回忆？
说人解史｜这位沉寂多年的复旦创建人，最近为何又“火”起来了
新闻地理｜总书记在贵州看过的这条河，背后有哪些故事？
百家谭｜梁衡：这篇选入中学课本的散文，促成了一间书院的诞生
百家谭｜陈平原：呼唤“学问”底下的“温情”“诗意”与“想象力”
草地周刊 ｜ 为“千千万万个一元钱”打官司
草地周刊｜从《读书》杂志到茨维格、蔡志忠、金庸……为我们引介好书的老人走了
监制：姜锦铭、强晓玲 | 责编：刘梦妮 、赵岑、刘小草 | 校对：饶小阳
