查地图时，发现一个熟悉的名字——盐铁塘。这条故乡小镇的小河，经太仓、嘉定蜿蜒到上海市区我现在居住的地方，并最终汇入苏州河。我在离开故乡25年后才恍然大悟。盐铁塘，盐铁塘，我轻轻用家乡话说出这个名字，手指顺着地图上淡蓝色细细的河带，一路往北，就到了常熟梅李镇——我的故乡。
小镇水路四通八达，有纵穿南北的盐铁塘，也有横贯东西的常浒河（从常熟经浒浦入长江）。梅李人习惯把常浒河称为“梅塘”，仿佛那样她便成了梅李人独有的一条河，只存在于这个小镇。事实上，她也曾经是这里的母亲河。父亲小的时候，镇上人喝的就是梅塘水，少年的父亲每天挑三担水回家，放些明矾，等泥沙沉淀，再把上面的水舀出来。那时候梅李人洗碗也去河岸边洗，唯独不允许的是倒马桶，如若谁家偷倒马桶，是会被街坊邻居唾骂的。倒不都为脏了水，更因为粪便是浇灌农田的珍贵肥料。我出生后，小镇人渐渐不再喝梅塘水，而改喝长江水了。
盐铁塘是古代运送盐铁的交通要道，塘上设有两个水闸，相距不过十几米，长江水涨潮时开闸蓄水，退潮时闭闸。如有过路船只，闸管所探出一根长竹竿，船民将5分钱过闸费夹在竹竿底部的夹子上，得以交替开闸放行。
盐铁塘和梅塘上经常会有渔民小舢板，上蹲着几只抓鱼的“老乌”（方言：鸬鹚），岸边会持家的主妇会把船叫住，和渔家讨价还价，从“老乌”嘴巴里吐出的鱼，多少会有伤痕，卖不出高价，新鲜又便宜。
梅塘水阔，现在仍是水运要道，常有大机帆船经过。而盐铁塘渐渐没落成为渔家小船才能通过的小塘，比起运输，她更多承担灌溉农田的功能。
盐铁塘河床过一阵子就会淤积，水变浅变窄，无法通船，需要青壮年“挑塘”——把河床淤泥挑到岸边。“挑塘”一般选在冬天农闲的时候，父亲插队时就挑过塘。到了这个季节，大家浩浩荡荡，早上7点出工，9点半休息20分钟，抽根烟，11点吃饭，12点继续，一直到下午5点。“挑塘”的报酬是半斤米，大家把淤泥挑到指定的地方，越积越高，成为本地人称的“高泥山”，“高泥山”因为可以攀高望远，是我们孩子玩耍的好去处。“挑塘”队伍忙完一个冬季，到来年的春天，这河又波涛汹涌，活起来了。厉害的“挑塘”工，一天可以挑上百来担，当时有个特别壮实的姑娘，是“挑塘”能手，也是种田标兵，被选为典型，称为“梅塘姑娘”，城里的评弹团为她特别编了评弹小故事，传颂一时。
因为舍不得两角船票，母亲经常和同学顺着梅塘走到常熟城里，逛上一天，1分钱买杯水喝，再走回来。来回要走5个小时。这样的徒步称为“跑梅塘”，不通车的时候，梅李人“跑梅塘”稀松平常。前两年，居委会干部要去常熟市里开会，仍有隔壁邻居82岁的老太太“跑梅塘”。老太太晕车，早上4点起床，喝下一碗粥，跑了3个多小时14公里路，7点多就候在了市政府门口。
父亲后来有了自行车，“跑梅塘”改成了“骑梅塘”，载着母亲，逛百货店，花1角钱看一场电影，7分钱吃一碗馄饨，再沿着河岸骑回来。“骑梅塘”的习惯一直延续到我读书，我和同学们也会骑车去城里，杨柳依依的光景，三五好友，你追我赶，身边的梅塘水，一路相随。
长江水涨潮的时候，是男孩子们大显身手的时候。父亲的水性很好，少年时常常吊在机帆船尾玩“拖船”，他逆水而上，拽住过路船尾的绳子，一路拖到近长江边的浒浦桥下，船过桥，松手，人顺着潮水而下，这时候不用使力，只需仰面，全身放松，就可以自在惬意地氽回来。“拖船”游戏现在看来很危险，可我小的时候，表哥们也还经常玩，这种体验，大约如陶渊明诗云“有风自南，翼彼新苗”，风吹过，就像长了翅膀一般，真正的乘风破浪、自由自在。不过，船上的船民不耐烦孩子们调皮，常常站在船头，一盆脏水瓢泼而下，男孩子们躲闪不及，淋得一头一脸，遂气咻咻地从河底摸两块石头往船上扔。有一次，石头把船民的头打破了，孩子们自知理亏，憋足一口气往水下遁去，随你船上人骂骂咧咧，再冒头早就已经50米开外了。晚饭前上岸回家，不忘从河里摸些虾蟹、螺蛳，再不济也拎一桶河蚌，不至于空手回家挨长辈骂。
我没有遗传父亲的水性，即便如此，夏天吃完晚饭，还是兴奋地带着旧篮球跟父亲下水，看着表哥们“拖船”摸虾，我只能在岸边扑腾。女孩子也不都像我这么 ，有些姑娘经常玩“高台跳水”，从堤岸上做个优美的姿势，鱼一般扑通一下入了水，马上爬起来，又奔到高堤上。我一遍遍羡慕地看她们跃入河中，直到父亲提醒我该回家了。
让我欣慰的是，儿子的水性遗传了外公，他说，如果盐铁塘一直从上海通往梅李，那我是不是可以顺河游回去呢？我想了想，也许是可以的。
在我的记忆里，盐铁塘只属于故乡，可是今天我才知道她走了这么远的路，百转千回，有些地方甚至细若游丝，让人担心随时会断流，可她就这么顽强地走，努力地走，风尘仆仆，走进了苏州河，再一次离我这么近。就像你的父辈、你的童年、你所有关于故乡的记忆，借由这条小河，又和你的现在连接了起来。
其实她一直都在，几十年前她就是这样潺潺流入苏州河，她从不属于任何一个地方，她被认为属于一个地方，只是因为那里的人和流经那里的水相濡以沫，念兹在兹，所以我们会倔强地自顾自命名一条河，而不理会她的来龙去脉。但有一天当小镇上的人走到城里，走到外乡，他们会赫然发现，水比他们走得更早、更远，她始终在远处，静静地等待，等待再一次地把你带回故乡。
解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：庞小漪
[责任编辑: ]
