余家大墩位于黄梅县海拔最低的关湖地区，海拔不到10米，相传是女娲补天时掉下的一坨泥巴，凸兀在水中央。正因如此，余家大墩水网密布，河港纵横，塘凼星分。
水
余家大墩水多，是典型的鱼米之乡。过去出门到田畈劳动，或到城里去买卖，主要靠的是舟楫，道路因为泥泞或坑坑洼洼反而不如水路好行。因此，余家大墩家家都有小木船，连小孩也会撑船划桨。也因此，余家大墩的人通常把河叫作港。水多鱼就多，米就香。小时候，我们或到水里摸鱼，或钓鱼，或用罾网捕鱼等，样样都会。夏天，我们去抓黄鳝、钓餐鱼、乌鱼、鲫鱼等。通常，小鱼死鱼便宜的鱼就自己食用，大鱼活鱼贵鱼就拿到街上去卖。最难忘的是雪天，我跟我哥哥一起到湖里去捕鱼，我们打着赤脚，将小沟的雪水舀干，捕得的鱼虾回家煮萝卜吃。
余家大墩水清，从水面就能看清上米深的水底，连水里的草根、或休息或游荡的小鱼、小螺丝等都看得清清楚楚。人们在港边洗菜，鱼儿会成群来抢食。当你用手去抓它时，你以为准能抓住几条，鱼儿们却迅疾转身，不见了，只留下水面凌乱的水花。干活或行路的人，口渴了，就用手在港里舀水喝，清醇香甜，如饮甘露。
余家大墩水亲。妇女们在水边洗涤衣物，捣衣声与欢笑声像水波一样荡漾。住在水边的人家，或拿着钓竽，或架着筝网，锅灶就安在离水很近的地方，获得的鱼可直接放入锅中，水鲜鱼更鲜。夏天，到港里戏水游泳成为儿童们的快乐时光，还常常有鱼儿来帮你按摩。水牛在水里游泳，牧童则骑在水牛背上，欢快地唱着儿歌。
余家大墩的南面还有个平坦小岛，叫道士墩。岛上绿草如茵。抗日战争时期，上面还有座庙，庙里的柱子是中空的，抗日游击队员常常躲在其中。后来，日军发现了这个秘密，就放火烧毁了这座庙。在我们小的时候，岛上长满了青草，我们常常凫水去小岛上放牛，牛在自由地吃草，我们则或躺在草地上，或仰望蓝天白云，或睡觉休息，真是自由自在。
桥
有水就有桥，水多桥就多。整个余家大墩大大小小的桥有二十多座，仅墩口就有五座桥，远超过闻名世界的“周庄双桥”。这五座桥，有三座是首尾相连的。桥把村与村连接起来了，把墩与田畈连接起来了，方便了人们交往和出行。特别是连接墩与学校的桥，成为学生们上学的方便和安全通道。
夏天，戏水的少年们勇敢地从桥上往水里跳，不敢跳的会被嘲笑。桥墩的石缝里常常有螃蟹在此躲藏。有时，我们会专门游到桥下，到石缝里掏螃蟹。清色的螃蟹一煮熟，就变成了红色，味道鲜美，很是神奇。
站在桥上，可以看见天上的太阳和水中的太阳、天上的云霞和水中的云霞、天上的月亮和水中的月亮，可以欣赏余家大墩高低错落的人家、升起的袅袅炊烟和如海市辰楼般的人家灯火。
余家大墩是东、西、南、北四方汇聚之地，桥是人们的必经通道。以前，有的桥是用树木简易搭建成的，人走在上面颤颤微微、吱吱作响的，很不安全；有的桥是用麻石条建成的，桥面较窄，荷载较小，桥面不平。改革开放后，所有的桥逐渐改成了钢筋混凝土桥，桥面也宽了、平整了，荷载也大了。2004年，当地游子廖美华先生个人捐资300万元将关湖地区8.5公里的泥巴路彻底硬化了，从此，水乡人们走上了幸福路，木船也因此逐渐退出了寻常人家的日常生活，摩托车、小车则逐渐进入家庭，公交车也随之开通了，自来水也进入了千家万户。
花
余家大墩花多花美花香。春天，有红绿相配清香四溢的红花草，有几万亩连片的金黄油菜花海，还有点缀在村口墩内的桃花、李花等。每到春天，红花草和油菜花开时节，远远就能闻到花香，蜜蜂也会成群来到花海中采取花蜜、传授花粉。夏天，是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这几年，人们有意打造赏花经济，清香的红花草，金黄浓香的油菜花，粉红淡香的桃花，接天的荷兰花，引得城里的人纷纷来打卡。我父母家的桃树不仅春天开花、结果，可能受全球气候变暖影响，这几年，到了十月初甚至十一月初，也鲜花盛开，引得很多人前来猎奇拍照。
最快乐的是夏天。到处都有盛开的荷花。我们常常在荷塘里钓乌鱼、鲫鱼，闻着荷香，摘一片荷叶，戴在头上当帽子遮挡烈日。尤其是乌鱼好钓，它常常躲在荷叶下面，只要抓个小虫挂在鱼钩上，甚至只需要将荷叶揉成团挂在钩上，将钩轻轻地放到乌鱼的嘴边，并轻轻抖动，乌鱼就会凶猛地张口吞食，并向远处拖走。等它吐出水泡，就可以用力拉钩，十有八九能成功钓上来。小孩子们有时撑着小船采荷花、莲蓬，有时潜到水底去扯新鲜的莲藕，好不快乐惬意。
最美的是鲜花垂岸。余家大墩墩口的港，两边的堤顶高出水面2米左右，两岸边密密麻麻地生长着野玫瑰及其它多种叫不出名的野花。春天一来，姹紫嫣红的野玫瑰等持续盛开，花枝垂挂在港的两岸边，犹如花屏。撑船行走在水上，看着两岸盛开的鲜花，闻着沁人心脾的花香，有时水面还升腾起薄雾般的水气，让人有行走在仙境的感觉。
作者简介：余青山，黄梅县政协委员会干部。
审核：周火雄 编辑：秋歌
图片来源：网络、徐继良
