双湖，以湖为名。美得令人窒息，高得让人生畏，苦得叫人落泪。
平均海拔5000多米的西藏那曲市双湖县，是全国海拔最高县，被称为“人类生理极限试验场”：空气含氧量只有平原的40%，人均寿命58岁，每年8级以上大风天数200天以上……
自2017年起，新华社记者先后7次前往双湖采访，见证了这个苦寒之地的4年之变。双湖人不断走向美好新生活的奋进历程，正是时代之变的生动注脚。
土路变油路 联入大电网
进双湖难。
2017年7月，随青藏高原综合科考队前往双湖，是记者第一次上双湖。
从拉萨到双湖约900公里，出317国道，距离双湖还有200多公里的土路，沿途大多在羌塘无人区，几无手机信号。
一条400多米的街道，两旁散落着一些低矮的房子，就是双湖县城的全貌。
记者入住的双湖宾馆，是一栋只有两层的房子。房间里没有厕所，如厕需下楼到大院；没有自来水，需到楼梯口的水桶取水；每天限电，仅晚上8点至12点送电。
“双湖双湖，艰苦无双！”科考队员感叹。
已在双湖工作近20年的巴桑多布拉，对初到双湖工作的情景记忆犹新。
“2002年，我大学毕业分配到双湖。从那曲搭车去双湖，全是土路，路上走了4天。”
“那时候住在一间土房里，墙体都掉土渣；窗户玻璃碎了，只能用塑料布挡着，冷得睡不着觉。”
“路也不好，出一次双湖特别困难。2007年母亲病危，2008年父亲去世，我都没能及时回去。除了工作原因，交通条件差也是重要原因。”
2020年1月，当记者第4次到双湖采访时，“变”的气息扑面而来。崭新的柏油路铺展在无垠的草原上；宾馆全天候送电，人们不再有断电的困扰……
2018年4月，投资12.7亿元的双湖公路通车；2019年12月，国家投资6亿元，双湖接入国家电网主网；2019年底，双湖县脱贫摘帽。
“为了双湖县1.4万人口，国家花了这么多钱，双湖干部群众打心眼里高兴和感恩。虽然远在天边，但党和政府没有遗忘我们。”双湖县委书记杨文升说。
走向新家园 拥抱新生活
拉萨向南50公里，雅鲁藏布江滚滚东去。江北岸，几个少年在村庄里踢足球，忽然飞机划过，他们的眼睛齐刷刷地仰望天空。
“这里海拔低，天气暖和，跑起来不像在双湖那么吃力。过年能玩的也多。”16岁的尼玛次仁，挥别远去的飞机，继续和同伴们玩了起来。
这是尼玛次仁在新家森布日度过的第二个新年。
此刻，他的父亲扎西和母亲罗增，还在近千公里外的双湖老家放牧。
“暂时的分离是为了以后更好的生活。”对于可能持续几年的分离，尼玛次仁的奶奶德青已经不再纠结。
20世纪70年代，为了缓解草畜矛盾带来的生存问题，“十八勇士”挺进无人区寻找生机。德青在党和政府带领下，离开那曲市申扎县，向北迁徙300多公里，在双湖有了新家。2012年，国务院批复成立双湖县。
时代在变化，人们对美好生活的追求也在不断变化。
草畜矛盾的生存问题解决了，但因高寒缺氧、地处偏远，吃水难、上学难、看病难、出行难始终困扰着双湖干部群众，全县贫困发生率曾高达35%。
“双湖一半以上面积在羌塘国家级自然保护区内，草场以每年3%至5%的速度加剧退化。”西藏自治区林业和草原局副局长宗嘎提到另一个矛盾。
2018年，西藏自治区党委、政府决定实施极高海拔地区生态搬迁规划，既为人，也为自然。
2019年底，首批双湖县牧民南徙，来到海拔降低了1000多米的山南市贡嘎县森布日村。
“过渡期里，年轻人还将在双湖放牧。等森布日配套产业成熟了，年轻人就会撤离双湖。”2020年8月，记者第6次到双湖时，杨文升说，不久的将来，双湖县将整县搬迁到森布日。
精神的高地 青春的疆场
双湖这样的高冷之地，也是锤炼意志的地方。每次到双湖，记者总能听到触人心弦的故事。
2020年4月，记者第5次前往双湖时，见到了二次援藏干部梁楠郁。第一次三年援藏期满，尽管血压、血脂、尿酸都高了，但思量再三，他还是决定留下来继续援藏。
谈起二次援藏的原因，他说：“援藏轮换之际，正值脱贫攻坚的关键时刻，希望自己参与的扶贫产业能如期完成，再为双湖做点贡献。”
春节前夕，记者顶着零下20多摄氏度的严寒，再次来到双湖，杨文升谈话间提到“双湖的新十七勇士”，说的是2017年17名退役士官主动到双湖工作，奉献青春。
经过了解，记者得知，这17人大多是“90后”党员。最初组织部门担心这些年轻人能否留得住，但3年多过去，没有出现一个“逃兵”。
“作为军人和党员，最不应该怕的就是吃苦。从部队到地方，我们只是换了个战场继续战斗。”出生于1993年的吴炳辰，脸庞还略显稚嫩，但语气坚定。
七上双湖，记者见证着“一个都不能少”的铮铮誓言，记录着高原人民的坚毅与勇敢，感慨着新时代每个角落的变化。
