一座桥和它不会走失的岁月
常克
寒潮到来之前，我挑那 条老路专门去看它，氛围有点拜谒的意思。
站在它的身旁，我沉默无语，只有心在飞越。
然后沿了公路边的石级，尽量往山坡上走，寻找一个更高的角度，来回望它的全貌。我的面前蔓草丛生，紫麻和千里光枝叶缠绕，带着一种黯然和潮湿的气味，就在那一片刻，时间忽然显得幽深起来。
我想起了当年。
那个时候，我还是小小少年。
它呢，刚刚从婴儿转换为儿童，道理跟一个人的成长差不多。
那些年每一次路过，我都用好奇的、仰望的眼光看它，觉得它又长又宽，巍峨雄壮地横跨于嘉陵江上，两道半圆的弧形悬索那么粗壮，我实在无法想象，那是何等超绝的膂力，居然可以支撑整整一座铁桥。
我好多次想走上去看看，想抚摸它的栏杆，但每一次，都从旁边的公路匆匆驶过，从来没有靠近。
我现在说的这个它，其实是一座桥，朝阳大桥。
那个年代，父亲有几次从九龙坡区到北碚区来出差，顺便把我也带上，说出去见见世面。当时到北碚要翻山越岭，要过河过水，单程需要将近一天，北碚对于我这个十二三岁的小男孩来说，是遥远的，也是神奇的。后来长大参加工作，到北碚的时间相对多了，顺三溪口老路朝嘉陵江方向，过两个隧道，第一眼看见的就是朝阳大桥。
几十年以后，2021年首日，我又到北碚，目的只有一个，就是去看朝阳大桥，但已经无法通过。原因我也是知道的，朝阳大桥早在2007年就成了危桥，禁止通行。
冷风中的此时此刻，我面前的朝阳大桥，老了。
朝阳大桥不是一座年代古拙的桥，但居然可以老得白发苍苍，满面都是皱褶和斑点，光荫毫不手软地把迟暮之身，全部返还给这座桥。
这座曾经年少轻狂的桥，犹如冬眠。
但我们如何忘得了，那一年它孤峰横绝的惊艳？
时间漩洄到1969年9月，那是它建成通车的华诞，它的光芒盖过了身躯下面嘉陵江的壮丽——它是中国唯一双链加劲钢箱梁悬索桥，亚洲第一座钢索桥；桥长233.2米，桥宽8.5米，车行道7米，曾经有过每日通行汽车近万辆的惊人记录。这样的显赫，揭示出它当时无出其右的荣誉和担当。
但它仍然不可避免的，步入自己的夕阳西下。
通行近40年之后，朝阳大桥逐渐出现锚洞裂缝、主缆锈蚀,吊杆老化锈蚀等等病害，从2007年12月13日起被实施封闭。
在时间长度的履历表上，作为当年的特大型公路桥，朝阳大桥令人唏嘘。
但我们忍不住，要把眼神停留在岁月的记功碑上。
我们会发现，朝阳大桥当得起风华绝代，它现在的每一道锈迹，每一丝拉裂，都是它的雍容华贵。
每一个早晨霞光初起，它向着太阳的容颜，其实依然意气风发。
朝阳大桥只不过太累了，它需要沉沉的睡上一觉。而在它深睡的这些年，它招呼了众多兄弟过来，一字儿排开，站在它的附近，替它值守初心。
嘉陵江北碚段航道上，五公里之间，朝阳大桥和它的七位兄弟玉树临风，犹如八桥叠翠。其中叹为观止的大手笔，是在嘉陵江观音峡段，一公里的江面上居然排布着六座桥梁。
于是每一个季节，总有一些游人登上山岭俯瞰，专为看桥而来，北碚本地的，慕名而来的，都有。时间一长，山上看桥的最佳位置成了游客打卡地，名曰“八桥叠翠”，有巨大的红字石碑为证。
一眼望去，朝阳大桥的那七位兄弟个个身手了得，堪称高大威猛。
它们的大名依次为：遂渝铁路桥、兰渝铁路桐子林大桥、襄渝铁路嘉陵江大桥、兰渝铁路嘉陵江朝阳桥、新朝阳桥，碚东大桥、渝武高速公路嘉陵江大桥。
如果单从建桥工艺到桥体结构来比照，朝阳大桥的各项数据没有任何优势，但朝阳大桥的含辛茹苦感动了它承载过的所有日子，它的坚守与延展出来的广邈，几乎就代表了这片土地的沧桑与深邃。
朝阳大桥和八桥叠翠，这样的桥组合在一起，它们日日夜夜散发的气息，镶接远乡，那样的意境，就是一道浓烈的诗与远方。
以这样的方式温情脉脉，朝阳大桥长生不老。
这不禁让人浮想联翩，青山与绿水，古道与老街，北碚素来就有一股天作的小仙气，在陡峭的峡谷与丘峦密布的江岸，那些穿云破雾的桥，此起彼伏，仿佛缭绕的历史烟云。
比如澄江老街，至今还有一座桥供人步行通过，桥本身不长，但很多年前它就叫澄江下街大桥，通人也通车，曾经是唯一连接澄江和北碚的一座桥梁。
选一个清风朗朗的日子走过澄江的老桥，进得街来，我们立刻会眼前一亮：运河路上，影影绰绰的树荫下，一些民国时期的旧式楼房还在，虽然茕茕孑立，而砖柱夹墙的尘灰间，那一年仁人志士的谈笑风生仿佛还萦绕于斯，不忍别离。
桥是大地对行者的承诺，桥是时间对旅程的烘托，有桥的地方，多半不缺故事。
丁渭、周敦颐、冯时行，黄炎培、林森、冯玉祥，老舍、田汉、夏衍，这些古往今来的人中龙凤，在纷纷扬扬的那些年过澄江而丛生感慨，著名篇写风云，留下惊世震俗的粲花之论。
站在缙云山上远望，澄江烟波迷离，天生桥往事闪烁。
我的目光越过黛湖的碧波，眺望北碚的山水林泉，恍然间，竟见得那3000高士名杰的身影款款，他们的名字如同翻卷的朝霞，在我的眼前滚滚而来。
艰难的抗战岁月，北碚以弹丸之地成为陪都迁建区，陆续有200多个机关、社会事业单位和学校入驻，学者、作家、科学家等各界名流3000多人汇聚于斯，彼一时，北碚被称作“东方的诺亚方舟”，风雅超尘。老舍、林语堂、梁实秋，田汉、曹禺、夏衍，梁漱溟、晏阳初、陶行知......每一个人，都是挺拔的，奋起的，他们的灵魂雄秀而悲壮，犹如大桥上铁骨铮铮的悬索，披示出那个时代最优雅而强韧的力量。
从这样的视角来理解，我们才能够读懂黄炎培先生在其《北碚之游》文中的深情点评：“北碚两字名满天下······与其说因地灵而人杰，还不如说因人杰而地灵吧。”
硝烟弥漫的那一年，北碚没有跨江大桥。
回想起来，当年先贤们胸怀神圣的理想，那一道恢宏的信念，就是他们心中的桥。
桥的肩负，就是承载跋涉者的命运，那些来自四面八方、天南海北、各种各样的命运的足迹，带着生命的体温走向远方，融入原野的苍茫。无论过往还是当下，每一个年代，都是如此。
心里头若无桥，那不只寂寞，那基本上就是荒芜到寸草不生，那是真正的沉落。
直到这个冬天我才明白，北碚的桥，自带几分禅意。
当你决定远行的时候，那一个瞬间，你就有了一座桥的默许。只要你出发，身后的路上，就会留下无数桥的长长的影子，无数的柔情和力量。
生命如此。
生命如高架的桥。
如果朝阳大桥是北碚早年最坚定的一次敞开，那么今天的北碚，它本身就是一座宏伟的桥，它正在完成最宽阔的接纳，气概豪放之至。
我首先想到的，是拿双城记来佐证，这是北碚这个季节的高光点。
成渝地区双城经济圈建设在2020年1月上升为国家战略后，北碚于2020年4月与四川省绵阳市结为友好城市。此前，北碚作为主城都市区已经拥有两江新区、重庆高新区、中国（重庆）自由贸易试验区三区政策叠加优势，外加一个重庆市唯一的民营经济综合改革示范试点区，借力“双城记”的新发展支点，北碚建设高新产业基地的城市战略目标，底气十足。
而作为发展先导，西部（重庆）科学城北碚园区在平台建设方面风光无限。创新资源聚集、创新人才云集、创新活动密集、创新成果富集、成果转化顺畅，一连串的推动背后，是要把一座城市变成充满发展活力的高质量发展新引擎。
北碚的远方，是新一轮关于“智慧城市”的嬗变，就像一座气度雄远的桥，在我们的面前熠熠闪光。
而所有的这些链接，在我看来都起于朝阳大桥，深得它一笔一笔的洇染，无论是从前，还是现在。
所以我自问：当一座桥深睡以后，它的时间，是凝固的，还是流动的？
没有人的桥，至少不会走失岁月；而没有桥的人，内心只有荒凉。
心中有桥，一个人即使是在山谷行走，也会觉得前面开阔明媚，高朋不远。
我这样回答自己。
世间最久远的桥，就是这样。当那些如烟往事一直在我们的心中流传，那样的凌空与峭拔，那种丰碑般屹立于江上的古铜色，那才是一座城市生命中最温暖的架设。
人生要的其实就这么简单，一座桥足矣。
只要桥在，你会觉得彼岸的风光，竟是如此多娇。
