老舟山道古
第一百十二期
舟山广电微信“老舟山道古”专栏
(原“王教授的课”专栏）
为大家讲述
舟山的文化、记忆和故事……
本期《老舟山道古》
金涛老师为您讲述
在他记忆里难忘的
儿时在家乡过年的趣事儿
家家屋檐挂风鳗，沙滩成了菜市场，搡年糕、演大戏，潮涨时刻，爆竹连声……
童年记忆中的海岛年味
“过了一年又一年，年年过年年年过。”随着春节的日渐临近，定海古城的过年气氛越来越浓了。但我想起童年时在家乡过年的情景，心中充满了浓浓的乡愁与温馨。
我的家乡是舟山嵊泗列岛黄龙岛，这是个从事传统张网作业，并散发着浓郁海洋风情味的小岛。8岁那一年，还是民国时期，我在家乡过年。
按照传统，阴历十二月初，岛上的人们就忙碌起来，开始筹备和购置年货。例如过年所需的冬黄鱼、梭子蟹、大鮸鱼等，捕上来先放在盐缸里储藏，在除夕夜供祭祖宗用。海鳗、鲳鱼、虾潺、鮟鱇鱼等等，则是把鱼 鲞劈开挂于檐下，让风吹干，称之“风鱼”。因为小岛民居杂陈，街巷相连，户户挂鲞，这也在家乡形成了一道独特的过年风景线。
当年，小岛上没有菜场，更无大型超市，渔民们过年所需的年货，均需 请去沪、甬等地出售鱼鲜的渔民代为购买，因此，每当渔船从沪、甬等地返回时，沙滩上就挤满了人。此时，拥挤的人群，担来箩去，人声噪杂。有的肩挑大白菜、芋艿头，有的手提猪头或鹅鸭，有的手拎红枣、桂圆等南货。沙滩成了菜市场，构成了海岛过年的又一亮点。
但是，年货中的老酒、年糕、豆腐之类，则是乡亲们在岛上自行加工制作的。那一年，我外公家用八尺大缸，酿造了一大缸米酒。当三、五天后，大缸里的酒酿飘香时，我因年幼矮小，只得用小矮凳垫脚，掂着脚尖，悄悄地爬到缸沿边去捞酒酿吃。那又甜又糯的味道，至今还令我难忘。
不过，小岛过年的最热闹场面，则是搡年糕。搡年糕的工具有两个：一是石捣臼，二是木榔头。这木榔头是用硬木特制的，柱头上镶嵌着一个圆形、光滑的花岗石，拎起来十分沉重。所以，搡年糕是个使蛮力的活儿。
搡年糕时，先是把浸过水后再晾干的晚稻米（内含部分糯米），放在蒸笼里蒸；待米蒸熟后，倒在石捣臼里，用木榔头用力地捣打成块状；再把成形的糯米块，放在长桌上切割；最后，用特制的年糕板把切好的糯米块做成年糕状，或用年糕块塑成海鱼、兔子、鸡、狗等小动物的形状。
搡年糕时具体操作的有两个人：一是“搡手”，二是“搓手”。搡手每搡一次年糕后，搓手就赶快用手把年糕粉往中间挫推。这年糕粉，是刚出笼的热米粉，热火火的烫得灸手，所以，搓手必须赶快把手往冷水盆里浸。这一搓、一浸，都要在瞬时间内完成，可见其难度之高、动作之巧和干活之累。
当时，岛上有石捣臼的人家并不很多，而且都分布在街边。因此，每逢搡年糕时，吸引了众多路人纷纷驻足围观，有些壮年汉子，豪气雄发的热心参与到搡年糕中来，有的甚至冒着冬寒，脱去外衣， 连声吆喝，拿起木榔头来个十几下，以显示其强壮和威武。
此时， 最令人高兴的是主人家把热年糕捏成一个团，称为“年糕团”，分送给孩子们吃，年糕团里的馅是黑洋酥，豆酥糖之类的，吃起来又糯又甜，真的很好吃。
过了阴历廿后，过年的气氛更浓，节奏更快了。廿一、廿二，洗衣、洗被，擦洗器皿；廿三祭灶，廿四掸尘；廿五、廿六，蒸团、做豆腐；廿七、廿八，杀鸡，宰鹅。岛上渔户，最早从廿四开始就要“送年”，同时要祭太平菩萨。最迟的到十二月廿九，必须完成这一祭典。直至除夕夜，做过祖宗羹饭，合家团聚，围坐一桌，举杯共饮，欢庆这除旧迎新的不眠之夜。
当然，八岁那年的过年情景，之所以令我有特别的记忆，还有其他原因。其一，那年“黄龙开洋”旺发，岛上渔民喜获丰收，我家因经营海上长途运输，获利甚丰，所以那年过年“送年”时，供品是全鸡，全羊，全鹅，还有猪头，猪肉，鱼蟹果品等，用两张八仙桌拼在一起还放不过，只好盆叠盆的叠起来。
大堂内，正中挂一寿星图像，两边贴着鲜红春联，特大的龙凤蜡烛在悠悠的燃烧，鱼肉菜肴上有绿葱、红丝，充满喜庆气氛。尤其是门口挂着的那两盏汽油灯，更令我感到十分好奇。
这汽油灯呈塔形状，形似杭州的“三潭印月”，上有顶盖，下有储油坐罐，均由铝质金属制成，中间，则是个凸肚形的玻璃。点燃前，先要灌满汽油，并要用力打气，而后，点燃火苗，用气的压力，使火苗往上窜，从而把顶盖下的纱罩点燃。再后，灯光渐渐由红变白，继而象白炽灯一般的明亮，照得堂屋内外，如同白昼。
在此之前，黄龙岛上的照明，主要是煤孚灯、桅灯或是灯笼、蜡烛之类。而这希奇古怪的汽油灯，还是那年过年时在小岛第一次出现。
其二，当年过年， 岛上排了一台《秦香莲》的越剧大戏。演员虽是些拿篙子、执网梭的渔家儿女，但演起大戏来可是有板有眼，毫不亚于正宗戏班。何况，戏台搭在家乡南港的大沙滩上，背靠石屋幢幢的大山，面临碧波荡漾的大海，台柱是用粗大的毛竹支撑，台板是晒场上的拣虾板，台顶及左右两厢则用棕色的帆篷遮盖，而 台前照明的，正是从我家借来的刚从上海买来的汽油灯。
虽说，这个舞台简朴而原始，但这种具有海派风格的舞台场景，也许比鲁迅在“社戏”中描写的水上舞台，更具特色和魅力。
到了除夕之夜，大戏终于要上演了。因怕看戏的人很多，我匆匆地吃过夜饭，下午四点钟就背着一条长凳，放到前排去占座位。晚上8时正，锣鼓响起，大戏正式开演了，沙滩上可真是人山人海。
当时，我年龄较小，戏的内容并不看得太懂，但当包公一出场，我就起劲的鼓掌喝彩。我认识这个演包公的演员，他姓柴，是个张网船老大。平时，见他乐呵呵的，对人挺和气，想不到一上台，他就威严十足，举足起步，甩袖摔帽，挺有戏架子。尤其是他那略有沙哑的粗嗓子，唱起绍兴倒板，好比上涨的潮水，哗啦啦的令人震撼。
怪不得，陈世美见他索索发抖。公主、太后也奈何他不得。但演到了要紧关头，想不到包公却一时犹豫不决起来，这可急坏了我和小伙伴，大家一起叫喊：“快把陈世美砍了！”
稍后，包公斩了陈世美，大戏这才收场。人们也渐渐地散去，回到家里去“守岁”。所谓“潮涨即福涨”，待到天未大亮，海上潮涨时刻，新春炮仗在小岛像炸雷似地“劈劈啪啪”响了起来，乡亲们又忙着去庙里和祖坟拜岁去了。
此时，新的一年降临了。
三连一下，一起迎接新年新气象~
