年味近了。淮河之畔，每年的三五月是最美的季节，桃花流水，鱼虾鲜美，那是儿时独有的记忆。
白墙黑瓦，梦里江南，清晨的氤氲雾霭，柳枝蔓饶，村口的老井还冒着热气。中华民族向来有思乡情结，离家在外，更有剪不断的乡愁。
临近年尾，一切的声音和味道仿佛全来了。
打小在淮河边长大，自然懂得“靠山吃山靠水吃水”的道理，过年自然肯定离不开“水货”。年年有鱼，年年有余。“鱼”和“余”把口舌之欢和精神寄托融合在一起，这是南北方过年共有的文化基因。
淮河流域物产丰富，鱼类资源丰富，诸如戈牙（黄颡鱼），鳜鱼，青鱼，鲢鱼，鲤鱼，鲈鱼等淡水鱼，还有一些叫不上名字的野鱼和虾米，鲜腥味十足，早集市场上的“鱼行”一定是最热闹的地方。
“鱼行”是指贩卖鱼的店铺。 南宋词人周密 在《武林旧事·诸市》有过这样的描述：“鲜鱼行、鱼行、南猪行、北猪行。” 在淮河文化里，各类行当都有个“恰如其分”的生动描述，类似还有猪行、牛行、羊行，泛指贩卖某一物品的行当。
南北朝《木兰辞》中对集市贸易有过相当清晰的表述：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”。在小集镇上购买年货，也很讲究，早中晚在什么地方买什么东西，都有具体的流程。早一点，晚一点都买不到称心的年货。
所以“抢”得一两条肥美的野鱼，比任何年货都显得珍贵。稻草从鱼腮穿过鱼嘴，串街过巷，这是赶早集人的标配。稻草和鱼仿佛生死都要在一起，共生共存，也算是淮河岸边独有的一个“文化符号”了吧。
“走千走万不如淮河两岸”。千百年来，千里淮河滋养了太多人，太多故事，转头一看，春水东流，往事随风矣，那河还在，人不知换了多少茬。而无论走多远，淮河儿女们永远都不会忘记这片故土的厚重情感。
中国上下五千年历史中，“北有黄河，南有长江”自古有之，盛名远扬。实际上与之同期的还有一条“中河”，《诗·鄘风·柏舟》记载：“泛彼柏舟，在彼中河。” 意味中间的河。这条“中河”就是淮水。
相传，黄帝的史官仓颉就依据古淮河比长江、黄河都短，而且淮水美如“鸟之短尾”的意境，用象形字“水”与“隹”(zhui，短尾鸟名)合并，创造了“淮”字，并将中河之名改为淮河。
淮河边过年，一切都好像离不开水，几乎每个人的故乡情结里都有一条小河让人魂牵梦绕。淮河的支流多，水系庞杂，大大小小的渡口成千上万，在交通不发达的过去，走水路曾是最时髦的交通方式。
渡口边的木船，摇船人早早地等着，鼓楫而过，波光粼粼，还记得宽广的河面上，水草在水中摇摆，远处岸芷汀兰，郁郁青青。后来在课文中学到“撑一支长蒿，向青草更青处漫朔”，才发现真有那景，只是再也寻不到了。
淮河作为中国南北方地理分界线，融合了南北方过年的绝大部分传统习俗。除了吃面食，也吃米饭，小麦和稻米是这片区域的主要粮食作物，炸馓子、炸糖糕、炸糍粑，制作腊肉、灌肠等。进入腊月，家家户户都要准备起年货，空气中弥漫着“年味”。过小年到底是腊月二十三还是二十四，一直困扰着当地居民，想来也是一件趣事。
过年的那几日，除了吃喝玩乐，一些传统礼仪，一定是不能少的。比如“守岁”，农历三十，即除夕夜是一定不能睡的，这个传统一直延续至今，特别是在长辈有序的大家庭里，“守岁”从父辈到小辈们从未中断过。
北宋著名诗人苏轼在《守岁》一诗中这样描述“守岁”的情景：“儿童强不睡，相守夜欢哗。”尤其记得，每年的除夕夜，天气都出奇的好，家家户户灯火通明，鞭炮声此起彼伏，不绝于耳，小孩子们吃完晚饭，一溜烟地跑，玩累了就回家安安静静“守岁”，等待新年的到来。
午夜一过，要换上新衣服，跟着父亲跑去给家里的长辈磕头拜年，拜天拜地拜父母，这才算把“年”过完了。大年初一，也一定要比父母起的早，起早给父母亲拜个早年，为新的一年祈福。
祭祖也是一项重大活动，从除夕到初一，必须在饭前和族人们一同到祖坟上祭祀。祭祀只能是男人们的活动，不论老少，都要去祖坟里走一圈。家门里新添的人口一定要向祖先说明的，而且一定要挨个磕头拜年。有的宗族还要在过年期间修订宗谱，以延续后代之用。
祭祖的仪式传到我们这一辈，似乎没那么厚重了。无非就是带上鞭炮，纸钱，白酒，告慰祖先，没有特别的仪式，只是看见族人们一同磕头的场景至今还是心生敬畏。初一天还没亮，族人们就要去祖坟上按辈分排列，放长炮，磕长头。
过年总是让人满怀期待的事，小辈长大，长辈变老；远走他乡，荣归故里；学有所成，光耀门楣；成家立业，安身立命。一切都似乎都在意料之中，又在意料之外，家国情怀总也处处牵绕着那些为生活而奔走的人。因为过年的期待，一切总也欣欣向荣，一切又在情理之中。
过年了，淮河边上的渡船早已消失在时间的洪流中，早市的鱼行再也看不见稻草结鱼的场景，城市有限的天际线也承托不起鞭炮和烟花的浪漫，手机酷炫的屏幕也记录不来声音和味道的记忆。
一年又一年，有些文化记忆的传承繁衍总注定跟不上时代的步伐。人来人去，无关风月，一个时代有一个时代的记忆，一群人有一群人的活法，关于过年的风土人情，回忆二三事，更加想念家乡了。
辞旧迎新，阖家团圆，这份千载传承的文化基因是永远不变的。无论何时何处，过年始终是中华民族一脉相承的共通情感。
过年好，年来了。
——庚子鼠年腊月二十于京西 本文作者：胡俊
