“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”前几天，齐鲁大地漫天皆白，下了入冬以来的第一场大雪。
由于持续低温，曾经碧波荡漾的大明湖，湖面上竟结了厚薄不均的冰层，晶莹剔透的冰块在阳光的映衬下，呈现出近年来罕见的“冰湖”美景，与周围的岛舟亭廊岸柳和谐相处，组成了一幅硕大的北国风光冰雪画卷。漫步在湖岸堤桥，寒风飕飕，忽然想起天气预报中说：寒潮来袭（2021.1.7），济南市区最低气温零下18摄氏度，是70年来最冷的冬天。
赵晓明 摄
是不是70年来最冷的冬天，还真不好说，但我感觉50年前的冬天可比现在冷得多，或许是御寒的条件变了。那时候地冻得到处是裂缝，可以轻松地插进手指头，房檐上的冰溜子（冰挂）足有一尺多长，下雪天也比今天频繁得多，十天半月冰雪不化是常有的事，家家户户的门窗玻璃上都结满了漂亮的冰花。大明湖冻得梆梆硬，人们在湖上穿行、开心地打出溜滑（滑冰）、划冰车、打冰尜。那时候我也曾在父亲引导下，有过清早踩着前面的脚印小心翼翼横穿冰湖的经历，济南老话叫仙人指路。听父亲讲船户们在湖中采冰的故事：腊月里采冰很辛苦，厚厚的冰层，采冰人要用凿钎刀斧把冰割成长方块，再把坯状的冰块包上蒲草，垛到湖边的冰窑里，散冰放到边上，用苇席和草苫子盖严，上面堆土埋好，地表泼上水，一夜冻成冰疙瘩。来年夏天卖给医院、商店和大户人家。也有妇女挎篮沿街叫卖“拔凉的冻冻”的，是用荷叶把冰块包紧，外面罩着小被，孩子们花一分钱买一块，把冻冻塞在口中嘎嘣嘎嘣嚼，嚼出的是开心，嚼出的是凉快。
记得1968年腊月，大雪下了足有半尺厚，白茫茫一片。12岁的姐姐领着我到黄台山去看患癌症的杨大娘。当年小清河比现在窄很多，桥是用沥青浸过的木电线杆搭制的，有5米来宽，十几米长。现在的前进桥是十几年后原址又修建的。过了桥我要方便，穿着簸箕棉裤，手冻得解不开，也没有手套，姐姐手冻得也像小红萝卜，给老人买的两包桃酥也几乎成了油茶。等她帮我解开腰带，其实早已经“方便”进棉裤里了。穿着湿透冰凉的棉裤，冻得我哭了一路，来到老人家，先脱衣上炕，大人再把棉裤翻过来烤干。那时天寒地冻的印象太深了，今天想来还不寒而栗。
但是，到十几岁以后，天寒地冻却成了难忘的乐趣。那时候穷人家的孩子都活得泼辣，虽然绝大多数都是穿破棉袄旧棉裤，但仍然在冰天雪地里玩得开心，不像今天的孩子这般娇气。堆雪人、打雪仗，吃冰冰溜子，头顶上还冒着热气，成群结伙的男孩子，不玩到天黑绝不回家。那么冷的天，也无人怕感冒，玩什么呢？那时候沟沟坎坎，上沿下坡比现在多，天冷冰雪也不易化，最爱玩的游戏当然是比赛打出溜滑。
吕传泉 摄
我家住在信义庄，英雄山脚下，庄北头是一条东西向的水沟，都习惯叫它北沟崖，结了冰的大沟就成了我们这些孩子们的乐园，剔明锃亮的冰面，孩子们比赛谁的冰滑得好、花样多。技术好的能单腿做马踏飞燕，有的能滑着蹲下作猴子拜观音，土话叫黑狗钻裆，谁动作潇洒，能换来阵阵掌声。班里有个调皮鬼叫胡福庆，最爱滑冰，花样也玩得挺好。有次滑冰，他在几个女同学的赞美声中滑出好远，有些得意忘形，没想到大意失荆州，正好碰到冻在冰面上的半块砖头，冷不防摔了个干净利索的仰八叉，更可笑的是旧棉裤裂裆了，内裤里的“小弟弟”也露在了众人面前，引得同学们一阵哄堂大笑，羞得他夹紧裤腿赶紧回家，开裂的棉裤后腚翘起个尖，不知谁给他起了个外号叫“绵羊腚”。
划冰车也很好玩，一个人坐在上面，或着自己拿根棍像撑船那样自娱自乐，或者是两个人或几个人合伙，你推我一趟，我推你一趟，直推到坡顶，再用力往下一拥，小冰车往下滑，经常也是在惊呼声中冰车翻倒，人滚到雪窝里，仍然乐此不疲。打冰尜游戏则重在参与，人数不限，同夏天的方式也一样。似乎就是故意捉弄孩子们在你追我赶的奔跑中滑倒，济南话叫“摔个脆的”或“摔个不着地的”，逗大伙开心，反正穿着棉衣在雪地也摔不太疼，直到跑得筋疲力尽，方才歇歇喘口气。
人生百年，离不开衣食住行。说到冰雪天，那天在公交车上就听到两位年纪和我相仿，穿着很体面的老兄在高谈阔论，“今天是70年来最冷的天，快冻死了。”另一位则言道，“不知道这集中供暖干吗吃的，知道最冷天，还不赶紧把炉温烧上去。”两人发了一通“冬天里的一把火”，我想大概是忘了小时候的冬天是怎么过的了。俗话说“吃饭穿衣亮家当”，穿衣吃饭就不说了，就说集中供暖吧，今天碰上俩嫌冷的，可微信群里还有人抱怨太热，甚至有人公开厚着脸皮宣称：今年俺要“蹭气”。现在出门有私家车，坐公交车也很方便，有人又嫌冰天雪地乘车难。似乎现在生活好了，有些人却变得矫情了？哪像过去，再冷的天出门也要顶风冒雪步撵，能骑辆自行车就很幸福了。记得1989年春节，济南下了一场大雪，把年味下得纷纷扬扬，满马路都是步行的拜年人，我在朋友处喝了一点酒，和未婚妻俩人结伴回家，从大观园走到解放桥，一路上摔了三个“仰巴丫”，全身都是雪。自己摔倒出洋相，也看别人摔倒出洋相，没有任何压力，真是开心极了。后来济南好像没有再下过那么大的雪，也再没有过那么冷的天，年味儿似乎也再没有过那么浓郁扑面。
图片来源于网络
其实，老济南是很盼望春节“瑞雪兆丰年”的，那叫年味儿。
或许是现在生活得太安逸、太舒服了，雪下得太少了，人们的身体反而变得不如从前抗造，感冒发烧是常见病，特别是孩子，冬天已到，幼儿园里个个都要感冒一遍，甚至感冒好几回，听说班里出勤三缺一已是常态。再看看医院里，到处是挂吊瓶的，更别说十分讨厌的冠状病毒席卷全球，今年冬天又卷土重来了。
人啊人，都期盼安逸舒适的生存环境，今天的高楼大厦，今天的绿水青山，今天的琳琅满目，真是比过去强太多了。但是，安逸舒适似乎又不应是生活全部，酸咸苦辣甜才是人生五味。正像老人家讲的：人要经风雨，见世面，在大风大浪中锻炼成长。70年最低温也好，零下18摄氏度也好，算什么呢，就说公交车上那两位老兄吧，我真想给他俩来段小时候常玩的“恶作剧”，攥个大雪蛋，冷不防塞到他俩脖子里，让他俩拔凉拔凉滴，提醒他俩，别忘了小时候的冬天。说实话，看看那些寒风中年过半百的环卫工人，看看那些深更半夜送餐的外卖小哥，看看那些冰天雪地守在边境线上的国家卫士，矫情个啥哩。还是借用那句老话：冬天到了，春天还会远吗？知足吧。
