各滑雪胜地，都有自己独一无二的“封号”。奥地利圣安东是“阿尔卑斯高山滑雪起源地”，同属这一小国的基茨比厄尔，是“竞技滑雪起源地”。我国吉林通化是“新中国滑雪起源地”……如果再把历史坐标拉长到旧石器时代晚期，有着文物和岩画等考古发现的新疆阿勒泰地区，就成了“人类滑雪起源地”。
阿勒泰城市冬景 阿勒泰市文旅局 供图
地处北纬45°黄金雪域的阿勒泰地区，近些年陆续打造出将军山、可可托海、野雪公园、野卡峡、禾木粉雪度假区等滑雪区域，有的是精心布置了索道缆车和压雪雪道的正规滑雪场，有的则是需要搭乘吉普车甚至直升机到山顶、在当地滑导带领下探索的真正雪山。
去年9月中下旬，当全国大多数地方还被秋老虎所蒸煮时，阿勒泰就有地方开放滑雪了。
由于入冬后的绝大多数时候，相较酷寒且大风的东北和崇礼，阿勒泰地区虽然也零下十五六度，但由于晴朗无风，体感都会很舒适。十二月中旬到一月初的旺季，即便长时间没有降雪，但将军山等地的造雪质量和气候条件，保证了道上留得住舒服的面条雪（ 平整后的新雪）。
阿勒泰将军山 阿勒泰市文旅局 供图
雪瘾极大的“阿漂”
我在三个阿勒泰雪友群里，每天羡慕看着这些“先走一步”的家伙。他们说着当天的雪道情况，约伴到周围山谷骑马，到禾木徒步，奉劝还想过来的各地雪友死了心，“政策随时变，所在省、自治区或直辖市，只要有确诊，就全部一刀切。即便能过来，每三天喉咙或鼻子就要被捅一次。”
在来来去去、进群退群的雪友中，总有一定数量群和现实里的长居客。
新疆太大太远，注定不属于996的大厂打工人，和只有短暂假期的城市白领，而更多属于有钱有闲的财富自由阶层，或精力旺盛的自由职业者。有些雪瘾大的，来了就不想走，与其回去可能被隔离，还不如来这儿隔离满了再痛快滑雪，至于近在咫尺的春节？还是响应国家号召，就地过年吧。
这情形有点像2020年3月疫情得到初步控制后的张家口崇礼。坚持造雪的万龙滑雪场，迎来了一百来个北京老炮。他们清楚回京会被隔离，但就愿意待在雪场的长租公寓或老县城自己购置的小房子里，和雪道上稀少的伙伴们，一直滑到5月份雪场关停。白色鸦片让部分发烧友成瘾如此。
每天忙着练活儿的欢欢有些腻了，在自己建的群里抱怨，“想念海边和沙滩了。”
2020年11月中旬，崇礼刚开板，她已经在万龙仅开放的几条道上苦练单板换刃。功夫不负有心人，今年1月初，在阿勒泰待了一个多月的欢欢，已经可以跟最老资格的玩家在地形公园里飞坡了，并凡尔赛地哭诉，“从金光大道下来，被一条狗追着咬。”
欢欢是我在阿勒泰各雪友群中唯一真正认识的朋友，平日精心运营一个服务和攻略性质的旅游公号，积攒了客户人群和企业人脉后，对单板滑雪上瘾了的她就跑来新疆，滑雪之余，也想看看能不能跟朋友合作，做一些新疆的定制游。
然而，新疆特殊的地位和情况，她发现事情远远不像想象中那么容易。可能也因为目标客户大抵是财富人群，让她有了来新疆滑雪的个个事业有成、家底丰厚的判断。“各雪场为了吸引人来，推出的免费滑雪最多也就4天，而新疆吃饭住宿都比内地贵一倍以上，其他物价也很贵。要穷游穷滑的，来不了这儿，机票再便宜也是成本嘛。”
能从崇礼万龙，玩到乌鲁木齐丝绸之路，再到阿勒泰将军山，因为她提早就购入了2022国内七山通滑卡，即以2022元的价格，可以在崇礼万龙、吉林北大湖、哈尔滨亚布力、陕西太白鳌山、新疆丝路、将军山和可可托海等七大雪场无限次玩耍。相比万龙单日自带板都要459元的平台价，2022元可谓真香。
直升机滑雪·野雪公园 阿勒泰市文旅局 供图
在将军山，10分钟就可以到骨科挂上号
与谨慎态度尝试着进入新疆旅游市场的欢欢不同，来自四川的林百能，有些说干就干的意思。
林百能建了3个都差不多接近500人的微信群，打理一个“阿勒泰将军山雪友之家”的公号，每日发布疫情防控信息、穿衣指南、雪道开放情况、公寓出租、周边出行攻略，甚至拼房登记小程序。
阿勒泰地区的将军山和可可托海雪场，推连带雪具的三日免费滑雪票（持登机牌或火车行程单，还可以再加一日），但得入住有些小贵的雪场协议酒店。这就催生了一些不愿花300元住标间的独行客拼房需求。
是否抽烟、是否接受同屋抽烟、是否打呼、是否接受同屋打呼，都可以标注清楚。这要花费他相当一部分精力。
他平日在雪道从事教学，回城还替劳累的雪友进行运动康复治疗，简直是在雪季逼自己践行“拼多多工时”。
其实林百能2018年冬天才第一次来阿勒泰，玩了半个月，喜欢上了，2019年就直接过来租了套房子，接着疫情就跟来了。因为对生活有一定要求，不太能凑合睡觉，家当也还不少，寄存酒店库房又遗失了一些，到去年雪季开始后，就索性直接过来买了一套房子。
“家里最开始不同意，后来看我心情和身体反而都变得很不错，就没啥说的了。租房也要花钱，把钱放理财也就四五个点，抵扣房租后也差不多了。再说这边房价不高，自己有个地方也方便。”
将军山
林百能在将军山
之所以爱上阿勒泰，尤其将军山，林百能的重要理由竟然是，“可以10分钟到骨科挂上号”。
在全国范围内，将军山是一座独一无二紧挨着城市的大型滑雪场。其他雪场都是以村或镇作为服务配套，将军山就可以依赖着阿勒泰这么个县级市。
新疆时间本来就比北京晚两到三小时，意味着你可以睡到日上三竿，再打个车去雪场，下午六七点天还没黑，就呼朋唤友吃火锅、看电影和唱卡拉OK。
林百能还认为，“滑雪是有风险的运动，只有在将军山，你可以10分钟就到骨科挂上号，在其他地方哪能做到？这种事情，时间就是生命，晚个10分钟，可能人就没了。”
成为“阿漂”前，林百能是一位工程师，“在国企待着，一个月也就七八千，从年头忙到年尾。而现在，通过酒店引流、运动康复和滑雪教学三块较为随心的业务，挣得也差不多”，更重要的是自己开心，只是少了社保。
很多在阿勒泰待上十天半个月的发烧友，都有2022通滑卡，不需要为三天免费雪票去住协议酒店。这时候，林百能就能为他们找到便宜一截、又离雪场近的非合作酒店。
“即便没有通滑卡，这边雪票也就100来块，比崇礼便宜400块，稍微玩几趟，机票钱都出来了。”滑腻了，林百能还给雪友们提供周边游行程，“1600块以内的喀纳斯三天两夜游，我就从旅行社挣个100块。他们要是觉得没赚到，不给也行。雪友们也可以多方面考察，有比我这儿性价比好的，选人家就行。”
他在医院做过三个月见习，考过国职5级单板证书，雪场也没相应配套理疗服务，他自己就直接开始实践了。“将军山本身有滑雪学校，但不像长白山那样会驱赶私人教练。雪场硬说私教违规，那就是一种垄断经营，就像以前吃饭不能带酒水，后来国家才明文规定杜绝开瓶费。滑雪教学也一样，随着这些年矛盾越来越大，迟早会有解决方法出来。至于现在，我每小时300的收费，要比将军山自己的320块两小时贵不少，那么雪场可以自己想想，我的价格比你高，别人还都来找我，那么问题在哪呢？”
考遍所有证书后，向往北疆的老手
刘培飞在雪场工作过多年，在滑雪学校体系待过，也和雪具店合作过，对教学生意矛盾，有自己的观察和见解。
“对于雪场，有的教练待上三五年，资历高了，理应满足人家更高的薪资要求。但每个雪场这样的高级教练多了，人力成本就增加很大。而客群中大部分都是初中级，高级教练的出课率反而低。常驻滑雪学校的话，需要统一管理，你不能单独行动，上雪练习时间就少，技术成长变慢，形成恶性循环，钱挣得少，还滑不上雪，久而久之，热情就被消磨了。”
我认识刘培飞时，他是吉林市北大湖雪场的驻场摄影师，后来“打怪升级”，几乎把单双板领域能考的证书都拿了一遍，自己也独立出来，跟俱乐部性质的雪具店合作，店里来了教学需求，就推给他。
刘培飞在乌鲁木齐丝路雪场
乌鲁木齐丝绸之路滑雪场
乌鲁木齐丝绸之路滑雪场
跟俱乐部合作的好处是，“一是有更多自由时间可以练习。二是因为没有雪场需要为你负担的吃住、装备和场地费，待遇高了不少。三是挣到钱后投资自己的装备和形象，提升客户满意度。”
非雪季时，他待在广州，在全球第二大室内雪场“融创雪世界”教学。“那儿允许个人和雪场签约，每小时收五六百，扣除自己负担的成本，三小时起步的一堂课能挣六七百。”
“假公济私”玩遍东北和华北主要雪场的刘培飞，直至去年才第一次到新疆滑雪，还只去了乌鲁木齐南边的丝绸之路，他感到，天山山脉的环境和雪质，是东北和崇礼都没法比的。即便基础设施稍逊一筹，“可吃的实在太好！牛羊肉远超内地。周围还有地底打出来而不是烧开水的真温泉。”
他去年一月去新疆，紧接就碰上疫情，不但雪场全面关停，自己也被隔离了40多天。等到三月解封，坚持滑了一个多月，封板后又待到6月才离开。“新疆管理的确严，但有着社区提供的出行码，随时准备着核酸检测阴性证明，倒也还行。”
为了省下每天从乌鲁木齐市区到丝路雪场来回两小时的通勤时间，刘培飞在雪场下面3公里的一个村子里租了房，“差不多900到1500之间，就能有一个四五十平米的一个大开间。”
这位滑雪老手准备春节时去阿勒泰，预备至少待两个月，“反正有通滑卡，准备这些雪场都刷个遍。”
“可可托海才更好！”
去了丝路的，觉得那儿比东北好。玩过将军山的，觉得阿勒泰“雪都”名副其实。而正在网红地名可可托海滑着的，觉得这儿才更好。
已经在北疆玩了一个月后，艾文准备回广东家乡过春节了。“可可托海的雪质更好，缆车和将军山差不多，雪道少了一些。就是离市区有点远，每天从可可托海镇搭接驳大巴上来，还得45分钟。”
2018年冬天才第一次接触滑雪的艾文，起点实在有点高。第一次滑行体验，竟然是在真正的粉雪天堂——日本北海道的二世谷。“确实很难，从上到下摔了一整天，发现也能滑下来了，就体验到大山的乐趣和自由的感觉。”
艾文在可可托海
艾文在可可托海
和新疆大部分雪场一样，可可托海的玩家也主要是单板客 富蕴旅投 供图
可可托海雪场的缆车 富蕴旅投 供图
回到广州，他就赶上了融创雪世界消费热的风口，辞去编程方面的工作，做起融创的票务分销。“见不到雪的广州人太饥渴了，我弄了一年，营业额就都有几百万，年终5%的返点，拿到十多二十万，加上滑雪俱乐部的其他一些收益，这事情比上班好多了，还那么自由。”
艾文在平衡能力上有点天赋，才两年雪龄，且没请过教练，就已经能刷阿勒泰地区雪场的所有高级道。这么一来，他信心大增，也就不会有体力和审美上的疲劳感，唯一的烦心，只是技术上没能再突破。
与这些撑过14天内地行程而没出现风险区的“阿飘”幸运儿相比，其他好不容易等到放假，还没舍得退机票的发烧友，只能紧张而烦躁地盯着每天零星报告疫情的地区新闻。前阵子，艾文有个朋友刚飞到乌鲁木齐，吉林省的行程迅速“被污染”了，机场防疫人员让其选择，花小几千块隔离两周还是返回，没多犹豫，他买了返程机票走人。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
