刚拍完战争片的剧组收工了。上百个群演，穿着土黄色军装，踩着草鞋，背着棉被列队而过，其中一个“军人”手上拿着一瓶葡萄味的饮料，有种穿越的错觉。
经历了魔幻的2020年，横店正在复苏。5月开始，几百个剧组涌入横店，横漂再一次热闹了起来。
横店恐怕是国内唯一一个，有大量“漂族”的四线城市了。
1995年，导演谢晋为了拍《鸦片战争》，请横店的老板徐文荣，建了广州街香港街，这里便逐渐发展成国内古装影视剧的拍摄基地，也成了无数普通人投身娱乐圈的逐梦之地。
从路人甲到大明星，是一段无法计算长度的路程。年轻人揣着梦想而来，又被经年累月的挫败吞噬掉热情，枯萎成垂头丧气的失败者。
唯有“横漂小区”的菜鸟驿站老板，每天看着这些群演，迎来送往，“来得快，去得也快。”
横漂15年，496个龙套
深夜11点半，大多老人已入梦，65岁的朱鹏程，正在为凌晨四点半的戏做准备。
十平米左右的屋子拥挤得密不透风，一张床、两个红木矮柜，一张靠椅，房顶垂下几十件衣服，将朱鹏程包围在里面。
他在群里确认剧组的化妆地点，接着又反复练习台词、揣摩眼神和动作。这部戏里，他要扮演一个老伯，台词只有几句话。
留给朱鹏程睡觉的时间只有一个多小时，凌晨4点，他开着自己的电动小汽车，到剧组排队等化妆。
朱鹏程两鬓斑白，腰板挺直，乍一看是个普通的老头子，但他一开口，你就知道他是个演员。说起话来中气十足，满满的台词感。
“我参演了496部影视剧。”每演一部，朱鹏程就在心里刻上一笔，别人问起，他能脱口而出。
讲起演戏，朱鹏程像是沉浸到了自己的世界。他在客厅里手舞足蹈，还原拍摄现场。讲到他曾经在部队唱样板戏，跳芭蕾舞，他蹦起来又脚尖着地。回忆起几十年前参演的某部舞台剧，他能用当时的语气完整地复述台词。
朱鹏程身体还发着低烧，说几句话就吸一下鼻子。前几天，他在一个古装戏里，扮演船翁。根据情节，船划到水中央时，会突然裂开，他和女演员要落入水中。当天的横店，气温不过十度。他光着膀子在河边换戏服，回来就感冒了。
朱鹏程演了大半辈子的戏，做了15年横漂，至今仍单身。到横店前，他在老家江苏一边工作，一边出演舞台剧。来横店后，他做了特约演员，俗称“龙套”。
他也主演过几部微电影，这让他引以为豪。
路人甲：再也没有王宝强
在横店，不是所有人都能做主角的。
尔冬升导演的《我是路人甲》里，男主从东北雪乡只身到横店，梦想变成大明星，最终只能徘徊在一个个龙套角色里，这是几乎所有横漂的处境。
“这里人人都想成为王宝强，可是再也没有出过第二个王宝强。”
距离横店影视城几公里外，有一个“横漂小区”翡翠苑。这里超过一半的住户都是横漂。今年，寇梦迪和丈夫在小区开了间菜鸟驿站，主要为横漂收发快递。她每天在店里，看着这些人来来去去。“流动率很大。”
经常，昨天还在拿快递的人，第二天就拉着行李箱走了。有时候，某个熟悉的名字，很长时间没有出现了，寇梦迪就知道对方是离开了。
横漂的生活很不稳定。店里原本9点半关门，寇梦迪为横漂延到了10点半。她记得很多横漂的名字，也能记住他们的手机号后四位。看到熟脸，不需要对方开口，她就直接帮人把快递找出来了。
有人半个月没现身，快递却是每天都回来，堆了小半个货架。寇梦迪也不会催，她知道，可能是进组了，好事。
“有的人回来时累得眼睛都睁不开了，走路都摇摇晃晃的。”寇梦迪就给他们拿个小推车，推着回去。
双十一之后，寇梦迪每天都收到了一个横漂的快递。这个叫王秀梅的横漂，每天至少要回5—6个包裹，连续堆了半个月。寇梦迪以为她进组了，没想到，半个月后，王秀梅回来，说自己接不到戏，为了挣点钱，到义乌的菜鸟仓，做了临时拣货员。
四套房的横漂
寇梦迪对王秀梅的第一印象，就是“这个人也太会买了，每天必来取快递。”
最多的时候，王秀梅一天取了40多个快递。寇梦迪把门口的推车借给她，拉了两趟。“那天晚上，我拆快递拆到了12点。”王秀梅笑着说。
后来，寇梦迪才知道，这个看起来30出头的女人，实际上有45岁。和丈夫离婚后，王秀梅一个人到了横店，一漂就是9年。
王秀梅从6个快递里，拆出2瓶10斤装的洗衣液，一箱橘子，还有直播用的打光灯。40多平米的单身公寓里，还摆着几箱其他的水果和零食。上百套外卖送的餐具被她收集起来，插在空了的奶粉罐里。衣柜上堆满了快递纸箱。她购物成瘾，房间里物品越积越多，要用的东西找不到了，“重新买会更快。”
王秀梅独居多年，这些年陆续养过几只宠物。她说话语速超快，讲起第一天来横店，眼里瞬间有了神采。
“我来第一天，就被导演看上了，200多个群演里，他一眼就看到了我。”据王秀梅的讲述，那天，她去剧组应聘一个特约角色，200多人一起拿着铁铲挖坑，导演在人群里看到了她的长相和动作，指着她喊，“就是她了。”
王秀梅成功在横店落脚了。她一边在剧组跑群演和特约，演的最多的是“打鬼子”的戏，在泥坑里，拿着步枪刺倒“鬼子”。
拍戏之外，她帮人拍影视短片和广告。在优酷视频里，王秀梅找到了当年，她帮一个影视学院的学生拍的微电影。
高度模糊的画面里，王秀梅扮演白衣飘飘的古代女子。略显僵硬的表情，听不清楚的台词，以及剪辑软件里自带的荧光字体，显示着这部作品最初的稚嫩。
可王秀梅坚持下来了，一拍就是9年。她对演戏的执着始终都在，对自己的外在条件和天赋信心尚存，相信自己加以辅佐，是可以成功的。“明年，我打算去报影视班，提高演技，还要进修电影课。”
当群演的收入并不高，王秀梅并不靠演戏生活。她自称除了横店的这套房子，在老家安徽还有三套，“其中一套是别墅。”她特意强调。说这话时，她身上穿着一件花了几毛钱买来的法兰绒卫衣。
网购，对王秀梅来说是精神食粮。每次，收到寇梦迪的取件短信，她会有种心安的感觉。她不在乎收到的是什么，更喜欢蹲在公寓的地板上拆快递这个过程，“像是拆礼物，你不知道里面是什么，打开之后总会有惊喜。”
替身：人生不在横店
对朱鹏程和王秀梅来说，横店已经是“家”了，是他们人生梦想的寄托处。但也有一群人，并不会“死磕”演戏。
吴敌还记得，自己刚来横店的那年，横店还没有拍短视频的人。这几年，有群演觉得片酬太少，兼职拍短视频。横店有得天独厚的影视优势，群演穿着戏服随便一拍，就能涨一波粉，“比演戏容易太多。”
吴敌在横店做了几年替身。他专门替主角从马上摔下来，或者替人从山坡上滚下来，身上有一些细小的伤口。
3年前，他认识了馨儿，一个喜欢拍古风的姑娘，住在翡翠苑。拍戏之余，他和馨儿经常在彼此的视频里客串。他饰演的杨过，出现在仙剑奇侠传里，遇到了馨儿演的林月如。
馨儿把几十集的《仙剑奇侠传》，缩减拍成了一个小时的短剧，剪成了四十五集的剧集。传到快手里，最多的一集，有300多万点击。如果粉丝想提前看完剧情，就得掏钱买。这是她主要的收入来源。
疫情期间，馨儿自己在网上买布料，拿回家做古装衣服，能比直接定做便宜不少。
有一次，她买了一个古床，快递寄到寇梦迪的菜鸟驿站时，把寇梦迪吓了一跳。床占了驿站小半面墙，寇梦迪寻思着帮她送到家，瘦瘦的姑娘跑来扛着就回家了。
驿站所在的小区旁，有一片竹林，竹林里藏着一个竹屋。《三生三世十里桃花》里，杨幂和赵又廷饰演的主角，在竹屋门口成亲。绕着竹林边的小路走五分钟，竹林褪去，眼前是悬崖断臂。《傻王闯天下》里，郭晋安演的王爷，就是从这里摔下来变傻了。
有一次，吴敌饰演的杨过，需要在悬崖上召唤雕，他绕过竹林找到了断崖，从此这里成了他们拍戏之外的秘密基地。
没有拍戏的时候，他们就拎着红薯、紫薯、水果到断崖下，一边架着手机直播，一边生火烤红薯，一待就是一下午。
在这个诞生过许多名剧的山脚下，馨儿和吴敌内心没有过多起伏。尽管曾演过小角色，但馨儿一开始就没打算做演员，“还不如做网红。”她的快手里，有几十万粉丝，每个月能收入几万元，比当群演高得多。
吴敌很清楚自己的定位，“做演员，我想都不会去想。”他觉得自己做不到，便转换人生目标，先攒点钱，过几年离开横店，开一家店，或者做点小生意。“总之，人生还有更多精彩的地方。”
