大寒,二十四节气来到了最后一个驿站,四季至此轮回。大寒恰逢腊八,﹃腊八过后就是年﹄,年的热闹覆盖了大寒的冷。在冬天的最深处,小镇岁时记来到张家界市四都坪乡牧笛溪村。这个名字带着田园意象的村庄,是热播剧《江山如此多娇》里的﹃碗米溪村﹄。开车绕过著名的天门山景区,进入从不曾到过的深山。一路奇峰林立,景色奇幻雄伟。过四都坪乡后,山路开始变得狭窄难行。牧笛溪村,就藏在山与水的褶皱里。天地的凛冽,遮不住喧嚣热闹的人间美景。在牧笛溪村,家家腌制年肴,准备过年。无论天南地北,中国人最擅长用粮食变幻出各色食物来。在牧笛溪村,冬季酿的酒,最为清甜。酒,就是冬季的仪式。在村民张桃英家,稻米经历一周的发酵,凝结为甘洌的米酒。寒冬,一家人围坐炉边,一碗酒,一块肉,脱贫后的村庄,生活温暖而富足。酒,离故乡最近,故乡的阳光与风,时间与人情,都被酿到了酒里。岁暮年关,疫情阻隔了归乡路。然而,一碗故乡的酒,足以熨帖游子的心。在通往春天的路上,我们总会与故乡相遇。故乡,待你缓缓归矣。文/常立军