我是一位“老长沙”，对于长沙，生于斯、长于斯，渐老于斯。我的前半生（1944—1981），大多数时间居住在长沙市北区，即现在已扩大的开福区。人生轨迹是从潘家坪到学宫街，穿越了长沙老北门城门口。然而最近的一次对儿时居住地的回访，却让我迷失在北正街，找不到北了。 文、供图/崔述伟
北门幽静附近住着很多起义的将领
2017年8月，我和一位老熟人，曾任湖南大学图书馆、广州大学图书馆馆长张白影一道，去拜谒炎陵。张兄问我，“你原先住北门，还是南门？”
“北门，你咧？”“南门天心阁下。”“张兄事业有成，功成身退。真乃南帝北丐。”“此言差矣！从来是‘北帝南丐’……”
两人湘音如旧，互相打趣，欲罢不能。也让附近的游客知道了何谓正宗老口子，土得掉渣的老长沙话。
我初中一年级在文星桥的六中（兑泽），当时的省政府近在咫尺。班上的黄同学的爹是省政府的炊事班长，经历过和平起义、政权更迭。我们下课后，常常跟着长我们几岁的黄万一同学聊天。
而巡道街那一面青砖高墙，零星几家住户，几乎没有行人的长巷子的高墙上，还残留着“工农兵学商，一起来救亡！”的抗战标语。当年，从民主西街一号的戴（岳）公馆，到省参事室所在的戥子桥一带，住着很多起义将领。我们初中同窗中，就有其子弟。后来在八中念高中时，老同学老刘的父亲，也是将领……
北门幽静，过去、现在都不及南门繁华。北正街却热闹，在我高小时期的眼中，北正街曾是一条长得望不到头的人来人往的街。这份记忆像一段长长的浮雕，历历在目。
然而北正街，在近一二十年间逐渐消亡，没有了人家，没有了烟火气，但我还是忍不住想去看看。
在北正街小学接受最早的普通话教育
近日，我在下午3点的冬日暖阳中，即兴开始了返回式长沙小半日游。在解放东路口，我登上138路公交车，一站式到底，直奔北正街基督教堂，这里是我的母校北正街小学原址。我在北正街小学就读之前，学校曾名“三一小学”。但当年周边的长者，仍不乏如是称其旧名者。我对母校记忆最深刻的，是我在这里开始接受普通话教育。我的班主任暨语文老师周武，她是一位端庄的优秀的教师，是我普通话教育最初执行者。
在我五年一期的语文课上，周武老师以非常标准的普通话，朗读了一篇课文，并让我们全班同学各自准备，在班上开展朗读比赛。一位名叫金宗禹的调皮伢子，曾让我们集体惊艳，他朗读得最“普通”令全班同学羡慕嫉妒。而他的家境，却最是平民，他父母在营盘街守自来水站。我早晨吃了烫饭后，穿越闹市上学时，经常看见他在头卡子街边小地摊上叫卖小菜。
这位全班最接“地气”的同学，如何拥有如此“惊艳”的普通话，真是一个谜。他的表现也让周武老师颇为意外，但却未受到老师表扬。他太调皮，在开始朗读前，还故意插了一句土得掉渣的长沙话，问老师：“（课文）标题不限定要用普通话读啵？”令全班同学绷紧的神经为之一松，当台下笑起来。他又用普通话喝止：“严肃点！”连周老师都为之无奈……
一个老长沙迷失在幼年成长的北正街
北正街小学，其时校口正对这条名副其实的北门正街，且位居中段，左顾右盼，却望不到南头的中山西路，以及北面的头卡子。因为商铺林立，从早到晚，人头攒动，非常繁华。我毕业后，很少返校，后来走遍了三湘四水，也不知学校大门何时改变了大方向，朝东面向六堆子了。
从我外公家的下学宫街，到头卡子，不到百把米的距离。附近还有条成功街，原有菜场、公厕，是棚户区。2020年初秋，我从附近车站下车后，乍见黄兴北路上的成功街路标，曾好奇地寻找其街口，方知此街已消失。我仰望街名牌上空，没有一丝云的晴空，不禁生出一种“此地空余成功街，白云千载空悠悠”的感慨。那天，我也曾听路人告知：“还有北正街在修复。但已经错位了，不在咯条黄兴北路上，要去寻。”
我是下了决心要找到北正街。但出了原母校右行，到了营盘路（街）口，却四顾茫然。试问一位长沙“老满哥”，他反问我：“是通泰街那头？还是潮宗街那头？”我答是前者，按老满哥指引去寻。过了马路口再问别人，才知道被“掉了反砣”，仍要过马路往南去找。寻寻觅觅，边走边问路人，路人大多不知北正街。我真的找不着北了，一个老长沙迷失在幼年成长的北门，这是否是忘了本了？
在失落的心境下缓缓而行，仍不时向路人打听，终于有人指点说：“那下面被围栏圈起来的地方，就是的吧？”我拾级顺坡而下，仰视那写着“北正街/潮宗街”分界处的指路牌而发愣。有拦绳和警示牌在，我不敢前行。亏得在街口值勤的一位保安，见我年长，对我说“冇关系，你可以过来”，我才撩起街口的拦绳，走进北正街。站在街上，努力回忆，寻找潮宗街方面，身后往北，原来应是“千佛林”“楠木厅”地段。上世纪中叶，湘江涨水，水上岸后，一直沿通泰街等低洼地段，直通头卡子……
北正街复旧工程，似已结束。我行走在麻石街上，两旁的店铺，无一与昔日印象相符。在这一两百米长的北正新街上，唯一我知道属于过去年代，跨越悠久街史的，是长沙老年病医院，原先叫北区医院。
我不再徘徊，径直走出了北正街南口，到了中山（西）路。路边的一家小吃店，又让我驻足。那店门上写着“北门沙码子味”，应是21世纪初的词语，颇有嬉皮的味道；最让我感到亲切的，则是店内“老北门，北正街小学”八个字。当年，的确有一家卖豆浆、油条的小呷铺正对着母校大门，难道这家店跟那个小呷铺有渊源？年轻的老板见我在店门口徘徊，告之：“我店里还有北正街的视频，欢迎进来看。”我婉拒了：“下次，等我带些‘老北门’正街的同学，再进来看！”
再回眸，看过新修的街坊，拍下北正街的变迁，大步跨上返程。往事越千年，我太念旧了。
