文|枬子 编辑|马桶
故事长沙小酒馆刚开张的时候，我约了两个朋友去捧场。铁牛小时候就住得附近的茶馆巷，熟悉环境，先去占位子，我跟小伟两个人晚点过去。
按照马桶手绘的地图，我们走万代大酒店北边的小巷子进去，弯弯绕绕，层层叠叠，一条套一条的小巷。乌漆麻黑的晚上，路灯昏暗，我两个又都是近视，没走几分钟就迷路了。最终用了二十分钟，靠手机导航才找到地方。
铁牛早就到了，小伟还没坐定就开始吐槽这个地方不好找，何解小酒馆要开在这么偏僻的弯头角落里。小伟年纪比我们小得多，只三十来岁，是铁牛的徒弟。铁牛轻蔑地瞟了他一眼：“你晓得个屁，咯一块是长沙最吉祥的地方，店子开得咯里肯定是为哒讨个好彩头，生意绝对会好。”
铁牛的话小伟根本没注意听，他的注意力已经被风情万种的老板娘波波妹子吸引住了，正在跟波波讨论喝什么酒。对这话题我倒是很有兴趣，就问铁牛：“咯里何解吉祥？”
“咯条街叫轩辕殿，是黄帝的名字，因黄帝住在轩辕之丘，故名轩辕。轩辕殿巷又属通泰街道管辖，‘通泰’就不用解释了吧？再过去是春风街和如意街，‘春风又如意’足够吉祥吧？这还不够，再过去的一条小街直接叫做‘一路吉祥’，通往‘吉祥巷’，周边还有接贵街、延寿街、紫荆街、连升街，寓意都不是一般的好。”
图源：1986年版《长沙市地名录》
我回去后查了查资料，还确实如此。五一西路以北、老西长街（万达广场）以东、中山西路以南、黄兴北路以西的这个区域内，老街旧巷众多，错综复杂，宛如“迷宫”，每条小巷的名字都很吉祥。
这里是典型的老城区，历史底蕴十分深厚。五代马楚国的明月池、明代潭王府（吉王府）、王府花园、清代盐道衙门、万寿宫、上林寺、李公庙、民国基督教青年会等古迹或旧址都位于这一片区内。长沙老街拥有好名字的很多，像丰盈里、兴隆巷、太平街、幸福里等，表现了古时人们对美好生活的祈盼和追求，但吉祥地名只在这个片区内如此集中。
更有意思的是，在清末民初，这个区域居住的人也是五花八门，有达官贵人和富绅巨贾，最有名的是曾参与编纂《四库全书》的清末名人刘权之。相传刘权之荣归故里时，邻里百姓在此迎接，故称“接贵街”。刘宅周围的街道，如如意街、连升街、三贵街、福星街等皆因之而名，其时有刘宅“前有如意，后有连升，左有三贵，右有福星”之说。
也有家道殷实的富裕人家，有残存的几栋老公馆为证。因为附近的盐道坪是一个商业市场，所以还有众多的小生意人居住于此。而近西长街的藩城堤、堤下街、落棚桥因为接近码头，多是苦力码子居住。
鱼龙混杂之地，自然少不了故事，铁牛后来就给我讲了这个故事：
民国时期的一个冬夜，刘四守着自己的人力车（黄包车）蹲在吉祥巷的街角，冻得簌簌发抖，却不敢离开半步。夜虽已深，半条吉祥巷却是灯火通明。外面寒风怒号，巷内那一排青砖碧瓦的建筑物内娇笑声、喧闹声却也能不断传出来。
这里是有名的大吉祥旅社，是湖北商人范锦堂于清光绪二十四年（1898年）租佃了吉祥巷的原提督熊铁生的公馆，兴办的长沙第一家新式高级旅社，也是当时长沙最奢华的西式旅社。民国后又扩大了面积，规模更庞大，由十几幢公馆式的房屋组成，从一路吉祥到藩城堤，占去半条吉祥巷。旅社内设施齐全，内设套间、单室，配有厨房、澡堂和厕所等，甚至两名茶房都是从武汉高薪聘请来的。
旅社内还附设中西餐厅，常有富绅豪贾大摆筵席，调堂出局（招妓女），弹琴唱曲，打牌赌钱，生意很是兴隆。
因为天气太冷，出门的人少，刘四今天不仅没有赚到什么钱，连一天的租车费都没赚到，还要亏钱。就想着晚上来大吉祥旅社门前碰碰运气。虽然大部分有钱人都有自己的包车，但也有临时来赴宴的客人需要车。
民国长沙街头人力车夫 图源：《长沙旧影》
终于曲终人散，最后一拨醉熏熏的客人也从旅社里出来，让刘四失望的是，几个要车的客人都让旅社的茶房叫车，而茶房肯定是关照那些平时打点过他的车夫，根本没人理睬刘四。刘四长叹一声，起身准备回家。这时旅社门口又出现两个正在纠缠的男女。男的是个服饰华贵的胖子，一手强搂着个正在挣扎的姑娘，一手高扬：“黄包车，过来。”
刘四大喜，赶快拉车过去。听那姑娘低头带着哭腔说：“大爷，你放开我，我只是个唱曲的，不出局。”
那胖子大怒，一巴掌打过去：“要不是今天荔枝身上来哒不接客，老子会看得上你？”
荔枝是这一带一个当红姑娘的花名，当时长沙的高档妓院在小瀛洲一带，而较低档的集中地则在藩城堤。有句俗话：“藩城堤出三妖，荔枝桂圆南红枣”，指的就是藩城堤最红的三个姑娘。
那姑娘只是中等之姿，略施粉黛的脸上顿时多了个巴掌印，被打倒在地。却是刘四认识的人，姓李，就住在鸡鸭巷（今燎原巷）刘四家附近，父亲是个瞎子，靠拉琴卖唱为生。刘四忙陪笑脸：“老爷，咯杂妹子真的只是唱曲的，你郎家放过她啰。”
那胖子更加火大，回手又要打刘四：“一个拉车的也敢教训我？”
刘四今天本就心气不顺，加之平日里对李妹子素有爱慕之意，只是一个下苦力拉车的穷人不敢开口追求。自己喜欢的妹子有难怎能不管？遂左手一挡，右手顺势一拳打过去，把那胖子打倒在地，招呼李妹子上车，拉车转身就跑。
出了这档子事，刘四拉车和李妹子弹琴唱曲的活自然都干不下去了。不过因祸得福，成就了一段姻缘，后来两人成了亲。
为了维持生计，两家人倾尽所有，卖掉鸡鸭巷的两间旧房，在藩城堤买了个破房子开了一间“荒货店”。所谓“荒货店”就是今天的废品收购站，专收废旧物质。长沙废旧物资业兴起于清乾隆、嘉庆年间，统称荒货业，以收购销售破棉烂絮、破布、旧麻袋、废纸、旧包装、旧书、旧衣物为主。低价收进，再加价卖出。至民国年间，此业有座商百多家，摊贩千余人，多集中在藩城堤，形成荒货店一条街。
住在吉祥地方的人运气自然不会差，虽然收荒货赚不了多少钱，仅够糊口，但一年后一笔横财让刘四翻了身。
荒货店和当铺一样，免不了发生窝赃销赃现象，清朝和民国时期都列为特种行业。这天，刘四从一个摊贩手中收了件来路不明的旧皮袄，面料是真丝绸缎，内里是狐狸皮毛。做工虽精致，但不算高档货，貂皮、水獭皮、银鼠皮、麝鼠皮、海狸皮才是好皮子，狐狸皮毛极其普通。而且衣服表面污迹斑斑，还破了几个洞，值不了几个钱。正值夏天，刘四就让堂客把皮袄拆开洗洗，留到冬天再出手。
网上找的图，民国中期流行的皮袄大概是这个式样
刘四堂客把皮袄拆开后，惊喜地发现夹层中竟藏着几十张钞票，全是湖南银行发行的十元、五元大钞（银元票），足足有几百元，在当年可算是一笔巨款。
供图：糖小三
常在河边走，哪能不湿鞋？开荒货店不可能不收赃物。平时太贵重的东西和太好的衣服是不敢收的，怕事主找麻烦。他推测这件衣服必是赃物，盗贼应该是在大户人家偷了一批东西，这件衣服可能是顺手当包袱皮使用带出来的，值钱的卖到了当铺，衣服就卖给收荒货的流动摊贩了。也可能是扔掉后被摊贩在垃圾堆捡的。只是盗贼没想到竟然有人把钱藏在旧衣服夹层，让刘四捡了个便宜。
刘四的堂客还是怕事，想主张报官，把钱上交。刘四却认为人无横财不富，这钱到了自己的手不可能再交出去。况且衣服又不是从盗贼手上收的，就算事主报官，侦查对象也是大当铺，流动摊贩不可能找得到了。
最终刘四家留下了这笔钱，等过了一段时间，风平浪静后，悄悄盘掉了藩城堤的破房子，在不远的茶馆巷买了个小院，开起了茶馆。
以吉祥巷为中心的这个区域内，业态极其丰富。旅店、饭铺、茶楼、酒肆云集，消费平民化。今天小酒馆所在的轩辕殿是长沙成衣业聚集地，成衣业认黄帝为祖师，因为“盖闻昔黄帝制作冠冕而元服加荣，树业蚕桑而协章始备。后世利赖之功，宏皆古圣之始创”。轩辕殿设有戏台，每年六月十六日轩辕圣诞之日，都要“演戏庆祝”。从藩城堤到南阳街口，还有一系列带“仓”字的街名，如永丰仓、皇仓街、仓后街、皇仓湾、一仓里等。这些街道皆因集中于此的清代湖南皇仓、长沙府仓、长沙县仓和善化县仓而名。
而茶馆巷是当时长沙茶馆最集中的区域，北起中山西路，南至如意街，为一条曲尺形小巷。
民国时期长沙老茶馆照片 图源：《潇湘晨报》
民国时期，长沙茶馆进入鼎盛时期。1922年长沙有茶馆75家，1926年增至115家，还成立了茶馆业同业公会，茶馆也有了档次。
不过高档次名茶馆不多，只有几家，大多分布在繁华的南门、北门一带。西牌楼的洞庭春茶馆与黄兴南路的德园、八角亭的大华斋和老照壁的徐松泉并称为长沙四大高档茶馆。四大茶馆客源各有偏重，政界及教育界人士喜欢惠顾德园，工商界人士习惯聚集在大华斋，手艺工人喜欢到徐松泉交流技艺行情，行栈老板及上街先生、经纪人则爱到洞庭春相会。
更多的小茶馆则分布在许多小巷深处，与大茶馆相比，小巷茶馆有着静谧、幽雅的特色。茶馆巷的十多家自然十分有名。
刘四就是铁牛的嗲嗲，铁牛本名刘铁，所以得了铁牛这个外号。他自小就是在茶馆巷长大的，不过住的并不是嗲嗲以前开茶馆的老房子，原来的房子在“文夕大火”中烧毁了（大吉祥旅社也基本被毁，现在的几栋老房子都是“文夕大火”后修复的）。历经战乱后的茶馆巷虽然慢慢复苏，却再无当年茶馆痕迹。
还真应了铁牛的那句话：如此吉祥的地方开店肯定生意好。小酒馆开业几年来生意渐渐火爆，竟然还有不少外地的朋友慕名而来，隐隐也是网红打卡地了。
而且小酒馆还是陌生男女的交友圣地，几年来促成了好几对姻缘。像我的朋友老卫就是在小酒馆遇上了真爱，不到一年的时间就领证结婚了。
小酒馆促成了好多对姻缘，只有马桶哥自己还单着
这样的例子还很多，铁牛的徒弟小伟，一开始是迷上了老板娘波波，去小酒馆的次数比我们还多。波波不喜欢他，估计是嫌他长得不够帅，人还有点傻。不过小伟不介意，还是经常去喝酒。傻人有傻福，前年有次在小酒馆遇到一个和同伴到长沙旅游的青海妹子，一通胡吹海侃之后成了朋友。小伟别自告奋勇当了几天长沙导游后，关系进展神速。本来铁牛和小伟做的就是边销茶生意，青海也是重要的销售市场，他干脆长驻青海了。
前几日已经通知我们，春节回长沙要请我们喝喜酒。又快过年了，还单着的朋友可以多去小酒馆试试。
图片来源：长沙全接触
我现在去小酒馆都是在五一路北侧进去，好找的多。我很喜欢这样有烟火气的老街旧巷。最担心的是这个区域的整改和折迁，不过好在目前开福区打出的口号是：街巷格局不变，空间尺度不变，文化记忆不变。希望能说到做到。
作者介绍
枬子，文革初期出生于长沙，做过工人、会计、财务总监。现为资深高级会计师。
