平均海拔5000米、空气含氧量只有海平面的40%、年均气温在0℃以下……这里就是全国海拔最高的县——西藏那曲市双湖县，一个被称为“生命禁区”的地方。“风吹石头跑、氧气吃不饱；六月下大雪、四季穿棉袄”，用这句俗语来形容双湖，真是再合适不过了。
就是在这样的环境下，有一位邮政人，她忠实履行着邮政服务的神圣使命，默默奉献着自己的青春年华，被双湖1.4万牧民群众亲切地称为“雪域信使”。
她就是双湖县邮政分公司总经理、全国劳动模范益西卓嘎。
邮政所来了第三名员工
2005年7月的一天下午，一位瘦弱的小姑娘，背着一个大麻袋，在双湖邮政所门前张望着，瘦削的脸上挂着些许疲惫。过了一会儿，从邮政所里走出两名工作人员，热情地招呼道：“你是益西卓嘎吧，欢迎你的加入！”
走进邮政所，眼前的情景让益西卓嘎惊呆了，“与其说是营业厅，还不如说就是一个店铺门面，室内的陈设更是简陋不堪——一个办理业务的柜台、一张堆放邮件的桌子和一把椅子，再没有别的东西了。”益西卓嘎说。
初到双湖，益西卓嘎首先要面对生活上的不便。她回忆：“那时候，我住的是从电信公司借来的一个杂货间，吃的水要等运水车送过来，或者到10公里外的河里去打；填饱肚子的只有糌粑、牛羊肉，蔬菜、水果是想都不敢想的奢侈食物。”
面对恶劣的条件，益西卓嘎有些犹豫：要不还是回老家吧？但她很快想起几天前与家人道别时，身为邮递员的父亲江巴的叮嘱：“邮递员职责重大，是党和政府与群众沟通的桥梁，一定要好好干！”
父亲的话像一剂定心丸，让益西卓嘎下定决心：一定要在双湖干出成绩来。
安顿下来以后，益西卓嘎才发现，自己是双湖邮政所成立以来的第三名员工。在此之前，邮政所长期只有两个人：所长卓美、职员松地，而且还不识字，送邮件的时候，他们要先去政府找人识读，弄错邮件也是常有的事。
于是，益西卓嘎到岗后的第一件事，不是熟悉业务，而是教同事认字；于是，像“普姆，这个字怎么念？是什么意思呀？”这样的请教，益西卓嘎经常会遇到，她也会耐心给予解答。渐渐地，投递工作的错误率也大大降低。
坚守初心的共产党员
在双湖工作，危险时刻相伴。有人曾形象地说，西藏邮政的普遍服务是西藏邮政人用生命和汗水换来的。这话一点不假，像双湖这样海拔极高、气候恶劣，给人的体验就是极度缺氧、剧烈头痛等高原反应。
如果说，气候条件稍好的季节面临的是工作上的困难，到了漫长的冬季，气温有时降到零下40摄氏度，接受的就是生命的挑战。但是，送邮件却需要顶风冒雪、按时出班。而作为邮递员的益西卓嘎，在下乡投递邮件时，路上遇洪水、泥石流和大雪冰雹是常有的事。
2010年11月的一天，益西卓嘎和驾驶员嘎尼玛到措折强玛乡投递邮件时，途中突遇暴风雪，大雪很快铺满了眼前的世界，也困住了邮车；更要命的是，通讯设备也没了信号。
“我和司机又困又冷又饿，但是却都不敢打盹，因为在寒冷的野外，一旦睡熟就可能再也醒不过来。”回忆起当时的情形，益西卓嘎仍心有余悸。暴风雪无情肆虐，黑夜很快来临，气温也越来越低，两人在瑟瑟寒风中、在漆黑的长夜中煎熬着。
益西卓嘎对记者说：“当时我就想，作为一名党员，我一定不能倒下，老百姓还等着我呢！”困境中，2008年7月在党旗下庄严宣誓的情景浮现在益西卓嘎眼前，边远地区邮递员的责任和担当成了最大的精神支柱。
所幸的是，天亮后，嘎尼玛徒步走了20公里路，终于打通了求救电话，两人也从险境中生还。
常年的劳苦奔波，益西卓嘎的身体也垮了。2016年，医生拿着她的体检报告单说：“你才30出头，却患有肾炎、胃炎、风湿性关节炎这么多病，真是一副50多岁人的身体。你再不住院，身体可能真的就垮啦！”爱人也心疼地劝她：“向组织提出申请，把你调整到低海拔地区工作，实在不行，辞职回拉萨重新找个工作。”
可益西卓嘎却说：“双湖是我成长的地方，我亲身经历了双湖邮政的发展，双湖需要我，我不能就这样放弃。”这坚定的话语，彰显出一名共产党员的初心和使命，也透露出她对这片热土的感情之深。
群众心里最亲的女儿
益西卓嘎到双湖后，就与当地牧民打成一片。她乐于帮助人、乐于为人做好事，是群众心里最亲的女儿。
2014年，益西卓嘎担任双湖县邮政局副局长。新的岗位赋予她更大的责任，也给了她更大的动力，她把所有精力都放在了双湖邮政业务发展上。“我刚来时，双湖邮局只有报纸预订一项业务。”益西卓嘎告诉记者，“后来，结合老百姓实际需要，我们先后开通了汇兑、包裹、函件、报刊、集邮、农牧区乡邮通信、邮件投递、代收费和网上购物等便民惠民业务。”
工作中，她根据用户的所急所需，提供周到、热情、满意的服务；下乡时，牧民需要代购日用品、急用药，取汇款、充话费等事情，她都会用心做好……她知道，牧民群众的生活必需品非常缺乏，她的举手之劳，能给牧民群众带来希望，带来快乐。
措折强玛乡2村的次仁卓嘎，是一位年逾古稀的孤寡老人。自2010年与老人建立结对帮扶关系后，益西卓嘎平日只要有空，就到老人家中与老人拉家常，帮她洗衣、做饭、打扫卫生，精心照顾老人。
有一次，双湖县下起了数十年一遇的大雪，益西卓嘎想到老人不便外出，便不顾外面已经齐膝的大雪，来到老人家里，送去了足够老人吃一周的食物。
近年来，随着电商业务的发展，益西卓嘎也动起了心思，手把手地教牧民群众使用“邮乐购”等网购平台，让牧民群众享受现代邮政的便捷。
丹培老人就是益西卓嘎经常帮助人之一。丹培是一名电工，他孤身一人，平常靠帮村民修电器所得维持生计。益西卓嘎见老人的日子捉襟见肘，就耐心教他“邮乐购”技能，让他帮村民代购商品，从中赚点“外快”。如今，丹培老人每个月通过电商平台的收入少则三五百元，多则上千元，生活无忧。
经常有人问她，5000米海拔、15年坚守、疾病缠身、两次流产，值得吗？益西卓嘎在2020年全国劳动模范表彰大会上回答了这个问题，她说：“在‘生命禁区’的双湖，很少见到树木和绿色，但是，邮政人为这片荒凉的地方带来了宝贵的绿色；在双湖很少见到人群拥挤、热闹非凡的场面，而我们心中一直有一种火一样的热情和希望让我们坚守在这里。”
