要感受冬天的萧索与苍凉，要到湖区去。在洞庭的盛名之下，常德津市毛里湖在湖南的知名度并不高。毛里湖，是古洞庭的一个部分，在分离之后，依旧是湖南的第二大淡水湖。
99条汊、99道湾的毛里湖，像被深沟割裂的黄土高原一样。能够隔河彼此望见，没有船，相见要绕上一大圈。相比于辽阔的洞庭，毛里湖多了些曲折、婉约，也自多了些惊喜。每条汊都呈现出不一样的色彩，有的汊出藠果，有的汊出柑橘，有的汊出绿茶，有的汊出桑麻，有的汊出银鱼……冬天的寒风，统一了毛里湖的“着装”和风物，小寒时节的毛里湖，属于鱼与飞鸟。 撰文/本报记者唐兵兵
滨湖小镇最后的渔民
滨湖小镇的人们依湖而居，千百年里，下湖捕鱼，是他们的生活方式。1969年，国营西湖渔场成立，毛里湖的自由捕捞被禁止，毛里湖周边的渔民，漂泊在四水、洞庭。2009年，湖南“渔民上岸”。漂泊半生的老渔民回到家乡，政府回收了渔船，他们离江湖，变得遥远。
毛里湖一年一度的冬捕，是老渔民一展身手的时候。
西湖渔场农业分场的几十户居民，都是上岸的渔民。冬季来临，他们开始忙碌起来，或者在西湖渔场帮忙，或者组队前往外地的内湖、水库和鱼塘，从事捕捞，当一个“刀手”。72岁的朱方国，有60年的捕捞经验。朱方国是毛里湖世代渔民，他不确定自己是否是在湘江的船上出生，“12岁就跟父亲在湘江打鱼了，在湘江长沙段待的时间最长”。他在长沙湘江段漂泊多年，能说一口纯正的长沙话。“那时候，长沙火车站的人都很少能吃到湘江的新鲜鱼，我们打了鱼，到岸边就卖完了。梅溪湖还是一片荒地，现在都是高楼……”说起长沙、湘江，他像说起自己遥远的故乡。
上岸以后，附近的渔场、鱼塘捕鱼，都会请经验丰富的朱方国。“现在老了，拉网有点拉不动”，有的邀请，他只能拒绝。西湖渔场持续二十多天的赶鱼已经结束，朱方国没有参与前期的赶鱼，渔场给他安排的是开运鱼船。
怎么把整个湖的鱼集中在一起？一直让我困惑，朱方国为我们详细讲解，也难得要领。朱方国得知渡口镇哑河正在赶鱼，便带着我们前去观看。在这里赶鱼的，有附近的农民，也有与朱方国一个村的老渔民。在赶鱼这段时间里，他们就住在湖中的一个铁皮船上。
我们登上铁皮船的时候，渔民们正在吃简单的午饭。“昨天晚上的大风，把铁皮船都吹到对岸去了。”一个渔民跟我们讲起前一晚的大风，风轻云淡。
吃过午饭，渔民们划着小船下了河，朱方国加入其中。
渔民用一大网将河面横向拦断，然后沿着横网放间隔20~30米的竖网，网在水中成多个“山”型，“网开一面”。三面都无法前行的鱼，会一路向前，离开网区。
放网考验渔民的功力，负责划船的艄公要让船保持直线行驶，才能保证竖网放得直。竖网出现弯曲，鱼会在渔网中打转，“鱼赶不出去”。老渔民朱方国让船笔直前行的经验，是两手用力均匀。拉网、收网是件力气活，长百米、深五六米的渔网在水中浸泡后变得沉重。
在布网后一两个小时，网区里的鱼大部分会离开，“百分之八十吧”。然后，渔民收网，将横网拦在竖网之前的出口处，再沿着横网放下竖网。如此反复，鱼被一步步集中，最后被赶入湖中心或湖边的围网中，“围网有倒‘八’字的小口，鱼进入了就出不来了”。湖面宽广的毛里湖，完成赶鱼，要二十多天的时间。
冬捕，一百多万斤的鲜鱼上岸
毛里湖最盛大的起鱼，在12月28日开始。朱方国早上五点半起床，六点半在渔场吃早餐，然后下湖。早出晚归，对于老渔民来说不算什么，“在船上的时候，每天早上三点就起床了，去收网，把鱼卖掉，下午三四点出去放网。”话语间，有怀念。
七点，吃过了早餐的渔民，开船下湖。往年，西湖渔场会在白衣镇举行隆重的起鱼节，下湖前有隆重的仪式，岸上围满各地等待鲜鱼的食客。今年因为疫情的缘故，起鱼节不再举行，不少食客还是早早守候在岸边，迫不及待的食客，甚至划船去往湖中心，采购鲜鱼。
我们跟随朱方国的运鱼船登上湖中心的铁船，来自沅江万子湖乡的“刀手”们已经开始将鱼再次聚集，两条木船分别在围网两边，“刀手”们将一根竹竿插入湖底，将底网抬起，将鱼一步步压缩到铁船边上，靠近铁船，将其中一艘木船横在网中。曾四安，是沅江“刀手”们的领队，“我们万子湖有七八个捕捞队，都在各地捕捞”。2017年，我们在岳阳南湖遇到的冬捕“刀手”就是他的同乡。来自沅江的捕捞队是职业的“刀手”，多常年奔波于全国各个渔场。而曾四安的捕捞队则长期驻扎在西湖渔场，“二十多年了”。他们按照鱼的重量收费，“一百斤五毛钱”。结束这次冬捕，他们迎来短暂的假期，“一月份回家，三月份过来，西湖渔场不只是冬捕，一年都有捕捞的”。
鱼密集汇聚，铁船上的起重机开始启动，将有长柄的网兜放入鱼池，升起时，已是满网的肥美鲜鱼，最多的是花鲢，也有白鲢、草鱼、红尾、黄尾。吊入船舱，鲜鱼进入渔民自制的“流水线”——一块倾斜的木槽，渔民在“流水线”上完成鲜鱼的分类，根据鱼的种类放入不同运鱼船。“这次起鱼要一个星期左右，100多万斤。”朱方国估算今年毛里湖冬捕的产量。
一个多小时，朱方国的运鱼船被装满。运鱼船靠岸时，岸边已经围满尝鲜者，争相采购。大部分的鲜鱼已被订购，直接由等候的卡车运往各地，或直接到达餐桌，或重新放入湖、塘，等待春节的到来。尝鲜者迫不及待，将鲢鱼头炖煮，用鲜美的鱼头汤驱散湖区冬季的严寒。
风干鱼，寒风中的美食
毛里湖新鲜的鲢鱼，最适合做鱼头汤。草鱼，小镇人更喜欢用来做风干鱼。行走小镇，我们总能看到农户门前悬挂的鱼、鸭、鹅、肉、香肠……这些风干肉类，让小镇有些年味了。湖区如刀的走地北风，成就了小镇人独特的美食。
朱方国也带回三条新鲜草鱼，准备制作风干鱼。
“这一看就是湖鱼，肚皮颜色比塘鱼深。”妻子刘云秀也是个老渔民，“父母种地的”，结婚之后便跟着丈夫四处漂泊，“两条木船，一条捕鱼，一条居住，遇上大风就只能在港湾里停着”。上岸之后，住进平房，种点小菜、养些鸡鸭，生活变得安稳，只是，在阳光明媚的日子里想起下河漂泊的日子。“现在年纪大了，奈不何了。”像是叹息，也像是怀念。
刘云秀说自己并不擅长做风干鱼，当渔民的日子里，并不常做风干鱼，“一天捕捞几斤、十几斤鱼，到市场卖了，只够换些油米，买点菜”。她记得有一年中秋，一整天颗粒无收。在船上，风干鱼是很少做的。
上岸之后，风干鸭、风干鱼倒成了家里必备的年货，前一段时间他们晾晒熏制的一条大青鱼、几只鸭、鹅已经风干，晾挂着，等待儿子、女儿回家过元旦。
风干鱼的制作方法并不复杂，剖净、用盐腌制、晾晒，腌制的时间长短，各家有各家的方法。朱方国杀鱼的手法娴熟，手起刀落，三条偌大的草鱼在他手里就拾掇干净。鱼子鱼泡，舍不得丢掉，可以作为中午的一道菜肴。
鱼洗干净，就是入缸腌制。朱方国将盐均匀抹在鱼肉上，然后就剩下等待。腌制的时间，各家有各家的方法。朱方国的风干鱼，要腌制十天，“入味”，但是等到风干食用，也免不了偏咸，下锅之前往往要煮上几遍。腌制完成，只要没有下雨，朱方国就把鱼挂在门前，走地的北风和冬天寒冷地气，将鱼渐渐风干，整个冬天，也被这道美食收藏。如果遇上连天的阴雨，那就只能把鱼、肉挂在自家炉灶上，用烟熏。
风干鱼做好，也就到了小镇在外漂泊的游子们归家的时候，他们像毛里湖的候鸟一样，每年如约而至。无论他们身处何方，总会想起那个湾汊众多的毛里湖，也会想起毛里湖的飞鸟和在寒风中飘荡的鱼。
候鸟：野鸭、白鹭、苍鹭最常见
“十月底第一批候鸟就来了，多是野鸭和鸬鹚、苍鹭。”青龙咀管护站管护员雷志辉，是湖区最关注候鸟的人之一。雷志辉在湖边长大，见过上个世纪九十年代之前清澈见底的毛里湖，也见证过上个世纪九十年代毛里湖的野蛮发展，新世纪毛里湖的重生和候鸟的回归。
“小时候，在湖汊里打鱼，有时候会遇到中华秋沙鸭，那时不知道那叫中华秋沙鸭。”那时的他不会想到，那些漂亮的“鸭子”，在多年之后，成为毛里湖心心念念的等待。这几年，中华秋沙鸭重新回到毛里湖，“很难看到，它们很敏感，人离很远就飞走了”。秋沙鸭和其他珍稀鸟类的回归，是对湖区守护者的无声奖赏。据毛里湖国家湿地公园管理处副主任周业平介绍，毛里湖鸟类资源丰富，隶属于15目43科129种。“2018年，候鸟1万多只，2019年上升到2万多只。”
“我们巡湖是早晚各一次，对主要的保护地进行监测，主要是王家咀保护地和唐家咀保护地。”保护区水域内的一个漂浮木桩，他也要向上级部门汇报。冬天，雷志辉开始变得异常忙碌起来，除了日常的巡湖，他还充当管护站义务观鸟向导，接待来自各地的考察者、观鸟者。
“那是野鸭，那是苍鹭……”船行至湖中，雷志辉开始在湖面搜索候鸟。虽然距离很远，他依旧能轻易辨别出候鸟的种类来。野鸭成群结队在湖面悠闲地游弋，船一靠近，腾空而起，却也不飞远，与船若即若离。“野鸭飞行能力很强的，不然能从西伯利亚飞过来。”雷志辉解释。苍鹭则淡定得多，一只苍鹭与一群白鹭立于河中的浅滩，像个孤独的绅士，以一脚站立，另一只脚缩于腹下。苍鹭最能耐住寂寞，常常站立数小时不动，伺机捕食过往的“猎物”。受到船只惊扰，苍鹭缓慢鼓动双翅，在空中盘旋几圈，又回到原地。
船转过一道湖汊，是鹭鸶垱，地名的来源应该与此处多鹭鸶有关。鹭鸶垱是一个位置较好的观鸟地点，正对一个小洲，小岛芦苇丛生，常有大群候鸟聚集，候鸟爱好者，也常在岸边守候。雷志辉告诉我们，湿地公园将在附近建立一个观鸟台。我们到达的时候，却并没有遇见大群的候鸟。“因为前一段时间这片水域赶了鱼，候鸟都到唐家咀去了。赶鱼后十几天，候鸟才会回到这里。”雷志辉推测。雷志辉的推测没有错，第二天，我们在唐家咀见到不少野鸭、白鹭、苍鹭。
湖区的夕阳落得格外快，太阳下山，天色很快暗下去，湖上气温也似乎迅速降低了几度。我们踏上回程，湖汊众多的毛里湖，即使是经验丰富的船夫也容易迷路，雷志辉在夜晚和大雾天气，要依靠导航的指引，“陆上的导航在湖区没用，我们的导航是软件记录上一次的行驶路线”。
回到岸上，夜幕已降临。候鸟结束一天的忙碌“狩猎”，或躲进小洲的芦苇荡，或栖息树上，毛里湖，重归平静。
留鸟：喜鹊最勤劳最雀跃
第二天一早，我们去往唐家咀“追逐”候鸟。唐家咀是个三面环水的“半岛”，当地把这样伸入湖区的湖汊称为“咀”，湿地公园在这里设置了一个管护站和监测站，监测站有高清的监控器，通过监控，能够看到周围六公里的鸟类活动。
清晨的毛里湖岸，处处染一层白霜，水面波光粼粼，岸边农田的浅水却结了冰，走过岸边的芦苇丛，野鸡被惊起，飞往不远处的草丛。
“你们前两天来就好了，黑压压的一片。”唐家咀管护站的柴站长脖子上挂着一副望远镜，不时抬起来遥望候鸟。前两年，他的妻子外出打工，他就成了管护站唯一的守护者。冬季候鸟的到来，多少驱散了他的孤独。
尽管我们没有赶上柴站长说的“黑压压一片”的候鸟群，这里的候鸟还是比其他地方多。在他的带领下，我们很快在湖边找到了一群野鸭，尽管蹑手蹑脚地慢慢靠近，还是没有骗过敏锐的野鸭，30米开外，野鸭就迅速腾起，飞到湖中心去了。湖中的小洲，有狭长的浅滩，是候鸟最喜欢停留的地方，通过望远镜，我们在洲上发现了候鸟的身影，有白鹭、苍鹭、鸬鹚、野鸭……
距离太远，我们只能用无人机的镜头观看，白鹭、苍鹭、鸬鹚，无人机一靠近，就腾空而起，在空中展示自己的优美身姿。被我们从岸边惊扰到湖中的野鸭群，反倒变得“淡定”起来，即使无人机在2米的高度低飞，也难惊起它们，或许，它们把飞行器误认成了稍显怪异的同类。
毛里湖水面、小洲是候鸟的天堂，湖岸的开阔农田，则是喜鹊的乐园。在冬天，湖岸枯树上随处可见或大或小的喜鹊窝。适应性更强的喜鹊不用迁徙奔波，它们在小寒时节忙着搭筑新巢。
在农田里，喜鹊小群结队地觅食。虽然喜鹊与人类亲近，却也没有完全放下警惕，觅食时，总有一只喜鹊负责守卫。收获后的湖区原野，食物充足，觅食，对于喜鹊来说是件容易的事情。它们把更多的精力用于筑巢，雄雌喜鹊分工明确，粗大些的树枝，往往由雄喜鹊运输，如果你足够耐心，不难在空中遇见衔枝飞行的喜鹊。
喜鹊筑窝11、12月已经开始，在小寒时节已经初具规模，不过还要4个月的内部“装修”。枝条纵横，看似粗糙的喜鹊巢，其实结构非常复杂、精细，从外面看，整个鹊巢为直立的卵形，巢侧留一个圆洞，口径正适合喜鹊的出入，巢顶很厚，枝条排列致密。高大精细的喜鹊巢，经得住湖区冷风，也能承受大风、暴雨，却无法防御不善营巢的杜鹃、红脚隼的入侵，它们躲避其他鸟类侵占的方法是筑疑巢，除了自己居住的巢，还会在周围搭建几个并不使用的空巢，而且，喜鹊每年都会筑造新巢，冬天的忙碌，可想而知。
太阳升起，草木上的白霜渐渐散去，鸟活跃起来。雀跃的鸟，让人在一片萧索寒冷里，闻到春天的气息。
游玩攻略
11月到次年3月，是毛里湖的观鸟季
随着毛里湖水质的提升，每年候鸟也逐年增加，以鹳形目、雁形目和鸻形目种类为主，常见种有牛背鹭、白鹭、夜鹭、绿翅鸭、斑嘴鸭、青脚鹬等。还有中华秋沙鸭、黑鹳、白鹤等珍稀种类，不过，要遇见它们，需要运气。
根据观鸟者推荐，毛里湖最佳观鸟地点是双合口闸沿大堤到毛里湖总场沿线，清晨和傍晚是观鸟最佳时间。一般7—10倍的双筒望远镜即可观鸟。条件许可的话，15—60倍的望远镜配合小型三脚架是比较合适的配置。冬天到毛里湖观鸟，记得穿上厚衣服，不要穿得太鲜艳。
大溪文化等遗址，见证湖区悠久历史
毛里湖镇还有不少人文遗址，这是常常被我们忽略的。从民兴村吉安湾大溪文化遗址，到大山嘴战国文化遗址、西湖欧家台战国文化遗址、川门古陵桥战国文化遗址，南宋钟相、杨幺起义屯兵遗址，吴三桂练兵作战台，见证着湖区的悠久历史。
青苗社区，网红打卡地
毛里湖镇青苗社区，是津市的网红打卡点，也是振兴乡村的一个励志典型，据说前些年只有一条泥路，现在成了乡村旅游的典型。沙滩公园、果蔬采摘，成了附近城镇周末休闲地。而且每年桑葚节、荷花节、丰收节、腊八节各种节日层出不穷，最热闹的是腊八节，在这一天，农户将自己的农产品拿出来售卖。我们去青苗社区的时候，他们正在为腊八节准备，糍粑、腊肉、风干鱼……一应俱全。
鱼头汤鲜美，风干鱼韧劲十足
除了名声在外的津市米粉，在毛里湖镇，不能错过的是毛里湖的鱼。用毛里湖的鱼做的鱼头汤，特别鲜美，在毛里湖镇菜市场可以买到毛里湖的湖鱼。风干鱼也可以尝尝，吃惯了烟火气十足的腊味，韧劲十足的风干鱼也别有一番风味。
