—03
也许,对很多人来说,拉沃葡萄园的这种生活,过久了,会无聊。
我们旅行,到了某些偏远的地方,看到那么安静,美丽,就会说,真想在这里长久住下啊。过一会儿,还会跟上一句话:嗯,住久了,就待不下去了吧。
现代人的通病之一,是无聊。
我也常感无聊,经常漫无目的地在网上溜达。那天,发现一个比我还无聊的帖子。当然,网络上,无聊帖子比北京夜空的星星还多(哦,这个比喻不太贴切,北京只有夜晚,没有夜空,也没有星星),这个不稀奇。有些稀奇的是,竟然回帖多多,盖了很高的楼。可见,大家都挺无聊。或者用朱德庸漫画的标题,叫《大家都有病》。
这个帖子有些标题党的意思,标题是:我发现了一个惊人秘密!
楼主接着说,这个惊人秘密是:“我今天发现,只要切断电源,我的显示器就会关闭,简直太神奇了,酷毙了!”
按理说,看了这个,被骗进来的顶多骂几句就走了。谁知,竟吸引了数百条留言:
“真的耶,我也发现个秘密,今天拣到一个奇怪的东西,插到电脑上竟然可以控制屏幕那个小箭头,以后再也不要用键盘上下左右键了,不相信你们也试试。”
“偶尔发现可以用开瓶器把盖子打开喝,终于不用把瓶子砸碎了过滤掉玻璃再喝了,不信你们也试试。”
“我也发现一个大秘密,告诉你们吧:小孩子如果不出意外的话十几年后都能长成大人啊,不信你们试试。”
“今天发现吃东西的时候只要上下牙一直咬啊咬的,就把食物嚼碎了,可以吞下去了。真酷啊!以后再也不用搅拌机搅碎了再吃了。”
“我今天发现马桶上面有个按钮,只要按一下水就自己出来,好酷啊!以后就不要用桶舀水了。”
“我今天发现原来脚是可以用来走路的,真酷啊!以后再也不用倒立用手来走路了。”
“我今天发现原来筷子是用一只手拿的,好酷啊!以后再也不用一手拿一只了,好刺激!”
嗯,我知道引用这些确实无聊透顶,有点脑残。
也有很多人看不下去,留言说“过分了点哦”,更有义愤填膺的:“再这样下去,中国迟早完蛋,出了这样下一代!”其实,无聊,是一种世纪流行病。人类发展进化的历史,就是一个无限细分的历史。所谓专家,就是在越来越小的领域,知道的越来越多。我们的祖先,每个人都自己打猎,自己种田,自己制造工具,自己烹饪、抚养孩子、保卫家园。所有事情都是自己做,每个人都是十项全能。远古时代,没有时间无聊,为了生存,要从鸡叫忙到鬼叫。
现代社会,是一个交换的社会。每个人通常只做好一件事,其他事情都有别人做,我们通过交换得到所需要的一切。
一般来说,系统越大,越复杂,个体作用越小。所以,人类社会越大,我们越渺小。我们变得越来越无足轻重。于是,只能倍感无聊。
谁说的来着,哦,是毛姆。毛姆在《月亮与六便士》里说:“一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。
”实际上,让我们无聊的更深刻原因,是我们离自然越来越远。
在拉沃,我没有看到觉得无聊的人。
在瑞士,也是如此。提到瑞士音乐,大多数人会想到班得瑞(Bandari)乐团。我是这个乐团的忠实粉丝,在CD柜子里,有班得瑞已经发行的全部CD。其实,现在写这篇文章的时候,电脑上放的就是《迷雾森林》。
《仙境》、《寂静山林》、《春野》、《蓝色天际》、《日光海岸》、《梦花园》、《琉璃湖畔》、《微风山谷》、《月光水岸》、《雾色山脉》、《翡翠谷》、《旭日之丘》……听这些名字,就能知道班得瑞乐团无愧它的那个别称——“大自然的心灵投手”。
班得瑞音乐的使命,是收集自然界的元音。班得瑞人深入湖畔和山谷,为了几分钟的风声和虫鸣,昼夜相守。他们坚持不掺杂丝毫的人工混音,保证自然界声波最细微的毛边都能完整记录。
因此,听这些音乐,一点儿不会觉得艰涩难懂,因为溪水是清澈的,阳光是透明的,绿叶是纯净的。它们也不生硬地强调什么风格,因为江河是蜿蜒的,藤蔓是婀娜的,鸟鸣是婉转的。
有人说,听班得瑞的音乐,有一种轻柔的绝对性,使听的人零压力、零负担,会加强左右脑的沟通,自然芬芳会慢慢沁入心脾。
与自然界相处,不会寂寞,更不会无聊。鸟儿翅膀划过黄昏的云朵,小路在黎明时苏醒,风缠绕着懵懵懂懂的雏菊,星星在紫色夜空中触摸爱情。一只鹿跳跃的身影,消失在枫林薄雾之中。
雨果说,望天空久了,就能看见上帝。其实,如果与自然相处久了,我们的内心,也会有个上帝。
那个上帝,就是生生不息的万物,它们能让我们的心灵不空洞,不无聊,饱满湿润,新鲜萌动。
—04
晚上住达沃斯。黄昏时分抵达。
山谷里的小镇虽小,街上的酒店都很有型。有些酒店表面看似普通,其实也都是住过总统的。
大自然注重细节。达沃斯也是。酒店桌子上放着总经理的欢迎词,这些材料的订书钉,有着我从来没有见过的一种别致风韵。洗手间里的香皂,很像巧克力,差点被我吃掉。每间屋子都有个小橱窗,放着一些山野果实,木头做的心。
早上在街道上走。让这个小镇名扬全球的是达沃斯论坛,不过对瑞士人而言,它更是一个滑雪的好去处。街上商店,都是卖滑雪用品的。一幅广告上,玻璃杯子冻碎了,而羊在滑雪。另一幅,一只山猪在乘缆车上雪山。
走到小火车站,那座尖塔教堂,传来日常钟声。