醉折花枝当酒筹
—01
瑞士拉沃(Lavaux)的梯田葡萄园,给人的第一印象,是这里的风景真的太好,好到爆。莱蒙湖波光潋滟,山间轻雾盘绕,花遍地,草青青,不像是葡萄园,像是一个自然大花园,一幅水墨画。
第31届世界遗产大会将拉沃梯田葡萄园列为世界遗产,然而,是将其列为文化遗产,并不是自然遗产。
也就是说,拉沃的核心价值,不在于自然景色,而在于文化内涵。
与朋友品酒的时候,倘若有人一不小心说起酒文化这个话题,呵呵,扫瑞,我会借机侃侃而谈,大肆兜售我的一套理论。话说“沈氏酒文化理论”的核心,可以归纳为“结果说”和“过程说”。
白酒文化的核心是“结果说”,看重结果。
喝白酒讲究“干杯”。这个“干杯”的重点是“干”,名副其实地要让杯子“干”了,要的就是一饮而尽,要的就是看最后的结果。
中国人喝酒有所谓的三重境界。
刚开始是正襟危坐,你好我好。几杯下去,酒意微醺,此时虽然还是属于“寡言少语”阶段,心情却有些陶陶然。遇到敬酒还会推辞,或者半推半就。其实,此时是最佳收杯时候,所谓见好就收。
只是,人要是总能把握好度,字典里就没有“后悔”这个词了。
通常会进入第二阶段,也就是“豪言壮语”的半醉阶段。逐渐话密,星眼朦胧,感觉已经独上西楼,什么都想说,什么都想做。对于敬酒,则是来者不拒。
只要到了第二阶段,如同走下坡路,常常顺势下滑,距离“胡言乱语”的第三阶段也就不远了。到了第三阶段,大多坚称没醉,并且会主动要酒。最后的结果,是酒后真言,什么都说,什么都做。
干杯的目的,其实大多是冲这个阶段来的。对醉者而言,此时能够宣泄一番,释放一下日常生活中的种种不如意。对观者而言,多少有些看笑话看好戏的心理。在心理学层面,算是一种既不违法、也不受道德约束的作践别人的行为,类似我国的闹洞房。
因此,就有了中国酒席上的独特现象——劝酒。
劝酒的初级目的是活跃气氛,终极目的是整趴了算,直着进来横着出去。有劝酒,就有花样百出的、极尽煽情的劝酒辞令。客人喝酒就得醉,要不主人多惭愧。会喝一两喝二两,这样朋友够豪爽。会喝半斤喝一斤,这样哥们最贴心。天上无云地下旱,刚才那杯不能算。万水千山总是情,少喝一口都不行。宁可胃上烂个洞,不叫感情裂条缝。东风吹,战鼓擂,今天喝酒谁怕谁。男人不喝酒,活得像条狗。
除非大仙,凡人通常招架不住。因此,就有了酒席上常见的“成果”。天蓝蓝,海蓝蓝,一杯一杯往下传。一两二两漱漱口,三两四两不算酒,五两六两扶墙走,七两八两还在吼。小快活,顺墙摸。大快活,顺地拖。至于什么“只要心里有,茶水也当酒”,这种淡泊君子心态,在当今酒席上是罕见的,也是不合时宜的。
论起来,我国古人喝酒其实并不碰杯,只是祝酒后高举酒杯再喝,称为“杜举”或者“扬觯”。之所以称“杜举”,与公元前500多年,晋国膳房总管杜蒉规劝晋平公有关。那次,晋平公听了杜的进言,自罚一杯,一饮而尽,杜蒉高举此杯,作为一种劝诫昭告。
不过国人劝酒之风,却是源远流长,自古有之。最甚者,当属西汉刘章,宴会中以军法行酒,不堪醉酒而逃的人,追回斩首。不过总体而言,古人的席间酬酢,还是更注重礼仪,拜祭行酒,都有规矩,不怎么胡来。
即使劝酒,方式也比较雅致,比如行酒令。酒令也是我国独有的酒文化现象。鸣鼓投壶,藏钩射覆,舞蹈奏乐,更不用说流觞曲水,吟诗赋词,醉折花枝当酒筹,何等高雅风流。比起现在的哥俩好啊五魁首啊六个六啊八匹马啊谁怕谁啊乌龟怕铁锤啊,显得有文化些。
红酒文化的核心是“过程说”,看重过程。
喝红酒讲究品味。在酒席上,祝酒时英美人说Cheers,法国人说Santé,西班牙人说Salud,德国人说Prost,俄国人说Вашездоровье,土耳其人说şerefe,这些祝酒词,实际上都没有要“干”的意思,只是一种祝福的愿望。这时候的干杯,无非象征性地碰碰杯子。
如果真的希望干了,需要专门表达。英美人会说bottom up,法国人会说Cul sec,俄国人说До дна。法国人有时候还会说Tchintchin,意大利人会说Cin cin,这些词据说就来自我们中国:请,请。嗯,很有画面感,也很有喜感。
白酒文化注重结果,红酒文化注重过程,这两种文化,与人生观也有些联系。
衡量人生是否成功,注重结果的自然会用结果来衡量。挣了多少钱,当了多大官,住多大的房子,开多豪华的车,出版过多少作品。
注重过程的则在意体验。钱用来干了什么,做过什么可以自豪地告诉儿孙的事情,窗前飘过多少云地上散落着多少个故事,走过哪些美丽的路看过哪些动人风景,曾经有多少次脸红心跳泪眼蒙眬,又写出过哪些文字,可以在空间扩散,随着时间流转传承。
注重结果的,重在最后那天,回首人生,做个盘点结算。注重过程的,享受此时此刻,在意的是今天。
—02
去拉沃的梯田葡萄园,得到的感受属于后一种。
这里被列入文化遗产的不仅是葡萄园,还包括了898公顷的整个地区,覆盖分布在这个地区的14个乡镇村落,以及道路和沟渠。这是一片古老的土地,世代传承安居。这里天赐美景,曾经有不少开发商想要在这里进行开发,建高档别墅。当地组织过两次全民公投,否定了商业开发,并将整个区域列入法律保护范围。
来到拉沃,潜心住上几天,也许能体验什么是天人合一。
这里有座房子,墙上刻着几个词:面包、葡萄酒、友谊。拉沃人认为,这是生活中最重要的三样东西。或许,这也是瑞士人比较普遍的价值判断:富人不是拥有最多的人,而是需要最少的人。
人都喜欢美食。但是,何谓美食,真正是仁者见仁,智者见智。并非一定是山珍海味、满汉全席和米其林三星大厨的作品。其实,根据我的观察,每个人最喜欢吃的东西,大多与小时候饮食习惯有关。
网上有个帖子,探讨自己最喜欢吃的东西,一日三餐都吃还吃不够那种。结果,林林总总,五花八门,千奇百怪。不过也有一个共性,就是没有通常意义上的珍馐,大多是普通食物。
我把参与讨论者提到的最喜欢吃的“美食”,列成如下清单:
白糖拌米饭(附议者众多,而且众口一词——“巨好吃”,我是真的难以理解);薄荷雪糕(这个好理解);鸭蛋黄拌粥(据说“香得不得了”);苹果夹老干妈(甜咸辣,号称是“味觉盛宴”,这个同学还试过老干妈拌八喜冰淇淋);蛋炒饭拌白粥(后面有5个感叹号);羊眼睛(据说眼睛汤汁流满味蕾的时候,“胃爽得抽搐”);鱼嘴巴;菠萝蘸酱油;酵母片;板蓝根;煮的梨水里的没了味的梨;生元宵;馄饨皮;软饭冷掉后再翻热的饭;豆浆粉冲的稠稠的没有泡开的疙瘩;熟透的香蕉(“熟得感觉第二天就烂掉的那种”);苦瓜;剩菜;还有,嗯,方便面(刚刚泡入水中还没透的那种),馒头(我都不好意思写了,有没有一点儿美食精神啊)。
有个朋友和我聊天,说最近处在困顿中,看不清自己,不晓得要什么,不要什么,不知道应该出世还是入世。我说,不要想着出世,那不是我们做人的目的,那是做神成仙的要求。我们能做的,是踏踏实实地入世,平静,自然,随遇而安,做个快乐的好人。
有人说,一煮粥,家就像个家了。有人说,一睁眼,梦就像个梦了。我觉得,一到拉沃,就可以安家,可以安心,可以做梦,可以做个普通的快乐好人了。
与心爱的人,闲躺拉沃的青草地上,看云走过,看满树的白梨花,弹吉他给橡木桶里的酒听,大概就可以算是美丽人生。
我在这里仅仅是短暂停留,但已经心满意足。早上,第一次没有被手机闹铃叫醒。去湖边走,湖上有些雾。雾不够大,没大到能拍出好照片的程度,只是刚刚能让人说,哦,有雾。
空气很湿润,很拉沃。嗯,这话是什么意思,我也不知道。
一个同伴说,昨晚满屋子都找不到插卡取电的地方,黑了很长时间,最后忍不住,只好问前台。前台说,我们的房间不用插卡,开灯直接按开关就好。